Não quero merecer outro lugar

Eu nunca quis merecer outro lugar

2011-05-20T00:03:00.001-03:00

Em se tratando de luto e de superação, eu me vejo chegando no final da estrada, naquele ponto em que o caminho acaba e você inevitavelmente tem que abrir clareiras para construir uma estrada nova. Não que eu vá esquecer as belas paisagens por que passei. Não que eu não vá lembrar com saudade daquilo por onde andei. Quem é que esquece de Paris depois de ter batido pernas por lá, por exemplo? Não dá. Vezenquando, quando se pensa em destinos e roteiros de viagens, você até quer muito ir lá de novo. Vezenquando, vem essa nostalgia por aqueles momentos tão bons e tão únicos que foram vividos. Mas, no meu caso, não dá mais. É como se Paris tivesse deixado de existir e eu tenho que construir outros roteiros agora. Dizem que Praga e Veneza são lindas também.

Em se tratando de luto, eu sinto que estou no finalzinho do processo, porque ainda me dói vez ou outra, ainda me derruba algumas lágrimas e ainda me faz pensar que melhor seria se não tivesse acontecido; mas eu encaro tudo como um fato consumado e não mais como um processo, como um gerúndio, como se eu ainda estivesse no meio do caminho. Eu vejo e lamento o que deixei para trás, mas encaro, boto fé e invisto no que está por vir. Olho para o futuro e me sinto pronta, inteira e sinto que as coisas assentaram, se acalmaram, abrandaram dentro de mim. É como se eu tivesse aceitado o inexplicável, o improvável, o inaceitável até. Dizem que ter esperança é a melhor maneira de ser feliz.

Em se tratando de luto, eu sinto que eu consegui colocar de novo o carrinho nos trilhos, consegui varrer as sujeiras todas que o tornado espalhou no meu mundo, consegui arrumar a casa e o coração, consegui cuidar da burocracia, consegui traumatizar minimamente minha alma e os meus filhos. Não que a vida seja um mar de rosas agora, que não haja sobressaltos e momentos tristes, que não haja desespero e dor vezenquando. Não é isso. Eu só consigo enxergar esses altos e baixos como o comum dos meus dias, todo mundo tem seus momentos. Não é igual para todos. Acredito que o momento baixo do Eike Batista, por exemplo, seja num barco em Côte d'Azur, enquanto o meu é trancada no banheiro. Mas temos todos nossos momentos. É como se eu tivesse entendido que saber o que fazer quando tudo fica embaçado fosse o mesmo que descobrir a pólvora ou a cura da AIDS. Dizem que resiliência é uma qualidade em tanto.

Em se tratando de luto, eu acho que já deu. Não quero mais escrever dessa saudade, desse momento, dessa dor. Nada mais será novo, nada mais será frutífero. Acho que já extravazei o suficiente. A dor não mais lateja. Não que ela simplesmente vá se acabar agora. Não que eu acredite que ela evaporará de mim de uma vez por todas. Não acho. Só percebo que não vale mais a pena contar o tempo e revisitar esse passado. Não vale mais a pena conjugar o futuro do pretérito. O que vivi foi muito bem vivido. O que sofri foi muito bem sofrido. E se exauriu. É como se o assunto tivesse se esgotado dentro de mim, eu retorno lá no meu porão de dentro e não encontro nada que não tenha sido escacaviado. Dizem que saber abrir mão é ter sapiência.

Em se tratando de "Não quero merecer outro lugar", eu acho que o blog encerrou seu ciclo e cumpriu o seu papel. Falei aqui de todas as alegrias da minha vida de mulher casada e mãe. Falei da minha dor de ver essa mulher, que eu adorava ser, ser partida ao meio, quebrada em muitos pedaços. Falei do meu luto e de todo processo de superação, dos entraves, da burocracia, dos julgamentos, de como lidei com as crianças e da minha forma de encarar tudo. Falei demais, expus demais, chorei demais escrevendo posts e cartas. Vi muita gente ser tocada com a minha história, senti amor e carinho de pessoas que eu nem conhecia, recebi emails com palavras delicadas de vários cantos do país e até do exterior e contei com a solidariedade de amigos queridos. Sinto que ajudei muita gente, toquei as pessoas, mostrei uma nova forma de enxergar a vida. Fico feliz. A minha vida mudou também e domingo um novo ano começa pra mim. Serei então mais velha que o Thi jamais foi, minha vida continuará de um ponto em que a dele jamais alcançou. Sinto então que a nova idade abre para mim uma nova oportunidade. E eu quero viver isso, quero desfrutar desse novo tempo e, para viver plenamente a novidade, eu não posso retornar aqui sempre, eu não posso conviver com esse passado lindo e inesquecível na minha rotina.

Por isso e por muito mais coisas, eu me despeço desse capítulo, o mais feliz e o mais triste de todos, dezesseis meses depois da morte dele. A vida recomeça no "Céu Azul após a tempestade". A vida continua com esse passado no passado e com o presente do presente. Agradeço demais aos seguidores e às centenas de leitores anônimos que me visitam diariamente e peço desculpas. Eu nunca quis merecer outro lugar, mas eu acabei tendo que mudar.

Homenagem a quem de direito

2011-05-18T08:47:00.000-03:00

Ano passado, eu contei num post a importância e a perenidade da nossa amizade. Eu contei o que fomos e também o que somos e falei o quanto essa amizade é importante para mim. Recentemente, ele alçou um lugar invejável no serviço público e essa conquista me fez parar pra pensar um pouco na história que eu vi acontecer desse amigo muito querido.

Ele saiu daqui de Fortaleza ainda adolescente, em busca do sonho de menino de ser piloto de avião. Foi lá para longe, para a escola de cadetes da aeronáutica e dessa para Academia da Força Aerea e fitou de perto aqueles aviões que ilustravam e permeavam seus sonhos de menino. Mas a vida, minha gente, não depende só dos planos que traçamos para gente mesmo. E, numa dessas reviravoltas que o mundo dá, ele foi dispensado da academia e voltou pra casa sem realizar esse sonho.

No retorno, encontrou a turma de amigos já envolta nas suas faculdades, todo mundo mais ou menos encaminhado e ele, imagino eu, apenas com um punhado de sonhos frustrados. Voltou para um banco de cursinho, onde conheceu a mulher da sua vida. Juntos se preparavam para o vestibular. Ela, medicina. Ele, odonto (???). Isso mesmo! Era um espanto ele querer odontologia, um curso que não tinha muito a ver com ele. Eu vi isso na época, mas nem me atrevi falar qualquer coisa.

Ele prestou vestibular e, a despeito da excelente colocação na primeira fase, na segunda fase ele perdeu posições e não conseguiu se classificar. Imagino eu que esse deva ter sido um momento muito ruim na vida do meu amigo. Ali, ele sabia que encararia outro ano de cursinho, outro ano sem resolver sua vida. Ali, eu acho, nunca conversamos sobre isso, que ele deve ter se sentido derrotado e triste e incapaz (eu me sentiria assim).

No ano seguinte, ele prestou vestibular para Direito e foi assim que ele foi parar lá na faculdade em que eu já estudava. Logo no começo do curso, ele passou num concurso de nível médio para um Tribunal aqui no Ceará. Olha que coisa boa: ainda na faculdade e com um emprego público federal! Logo que terminou o curso de Direito, ele passou num concurso para Procurador Federal e foi morar loooonge daqui. Mas, gente, esse ano ele passou num concurso pra Juiz!

Eu sinto que ele sabe bem o lugar que alcançou. Sinto que ele sabe bem a importância do cargo que ocupa. Eu sinto que ele não perdeu nada daquele menino que sonhava em ser piloto. Sinto tanto orgulho de ser sua amiga, Filipe, tanto orgulho! Meus olhos se enchem de lágrimas e daqui de longe, eu aplaudo cada uma das suas conquistas e torço muito, muito, muito mesmo para que você e a Aline sejam muito felizes.

Feliz Aniversário, meu amigo!

Não será mais...

2011-05-17T10:59:00.001-03:00

Um pouco introspectiva, pensativa, reflexiva. Um pouco trancada dentro de mim e relutando muito em conjugar o futuro do pretérito. Fato é que meu aniversário se aproxima. Fato é que será efetivamente o primeiro aqui, em Fortaleza, e sem ele. Fato é que seria aniversário de casamento também e o futuro do pretérito aparece nos verbos, jogando na minha cara o que não será mais futuro do presente.

Atitude

2011-05-16T10:46:00.001-03:00

Eu preciso do meu silêncio, eu preciso da reclusão e dos meus botões para colocar as ideias no lugar. Quando os pés abandonam a terra firme e resolvem me levar para planar por aí, eu puxo as correntes que me seguram ao mundo real e volto ao solo, à minha solidão. Eu preciso dessa reclusão para entender os mecanismos que me movem. Eu preciso dessa ausência de todo mundo para perceber o que me habita. E, com a cabeça mais ou menos em ordem, escolho algumas poucas pessoas para compartilhar o que penso e o que sinto. Elas ouvem meus dramas, colhem minhas lágrimas, escutam a minha voz embargada e seguram minha mão.

Eu preciso de paz para arrumar a bagunça que se criou dentro de mim depois de um longo período vivendo sem refletir, agindo no impulso, pagando pra ver. Eu preciso aprender a desatarrachar os pesos que carrego nas minhas botas. Eu preciso aprender a me livrar do que não é essencial, do que não é prioritário, do que não é. Eu preciso me livrar da sujeirinha que foi escondida embaixo do tapete. Eu preciso aprender a limpar o campo, retirar ervas daninhas e me livrar do que eu não quero ver crescer na minha horta. Preciso semeá-la com amor próprio e auto estima, eu preciso vê-la florescer, mesmo que para isso suje minhas mãos. O terreno é inequívocamente fértil, mas precisa ser trabalhado. E é serviço braçal e diuturno. É serviço de camponês e depende das intempéries do clima.

Talvez esse momento reflexivo dure muito mais do que eu esperava porque eu tenho muito mais para limpar que imaginei. Talvez eu perceba que há coisas que simplesmente não posso absorver. Talvez eu termine por descobrir que tudo é mesmo efêmero e que as certezas que me moveram ontem foram levadas como água da chuva para longe de mim. Talvez nem haja certezas nem garantias nessa vida. Talvez eu esteja mesmo perdida e cambaleante, tateando no escuro e esperando que me salvem desse breu de mim. Talvez eu seja até mais forte do que imagino e consiga superar fácil esses vínculos de dependência que criei. Talvez eu descubra que o caminho certo era justamente o inverso do que eu escolhi e que minha única alternativa seja dar meia volta. Ou não.

Eu não sei, mas a minha ponderação em dar um passo, qualquer passo, para frente ou para trás, já é uma atitude.

A dor também dói em mim

2011-05-15T11:09:00.001-03:00

Eu já falei aqui como eu sinto a dor daqueles que eu quero muito bem. Não é fácil assistir passiva e impotentemente alguém que eu amo sofrer. Ouvir o choro que sai como se de um animal ferido, ouvir a voz embargar, ver a dor pesar os olhos e transfigurar o rosto, me corta coração, me enche de tristeza, me molha os olhos como se comigo fosse. Eu não consigo ser indiferente e me sinto culpada demais por não poder fazer absolutamente nada. Esse fim de semana, três pessoas das mais queridas em minha vida estão passando por esses momentos de escuridão, de sensação de perdido, de dor.

Cada dor dessa, que meus queridos carregam, é única, pessoal e intransferível. Cada dor dessa com motivos tão diferentes entre si inunda o ser de cada um deles, pessoas tão próximas a mim, de maneira que é capaz de estragar um dia, pintar de cinza um céu bonito, fazer perder a fé na vida e a esperança, fazer achar que não vale a pena. Cada dor dessa, que na verdade é deles, dói em mim também e escurece o meu viver.

Corta o coração acompanhá-los assim tão de perto, ouvi-los lamentar, chorar, pesar. Dilacera-me ser essa pessoa com tantos problemas pessoais, pendências a resolver, contas a pagar, coisas a fazer que não posso ser para cada um deles o ombro amigo que merecem. Quisera eu poder fazer muito mais e solucionar o sem-solução de cada um e, para os casos em que isso não fosse possível, simplesmente ajudar a anestesiar o que é lancinante. Quisera eu ter o poder de fazê-los passar por isso sem sofrer tanto, sem rasgar tanto a alma. Quisera eu poder ajudar quem quer fugir a suportar ficar; quem quer convencer a acreditar no sim e quem quer sentir a superar.

Eu não tenho esse poder, e me conformo em saber que sou um bom ouvido para partilhar também quando dói e que eles contam comigo e confiam nas opiniões que dou. Sei, com a convicção de quem viveu a dor, que chega o momento em que tudo se assenta dentro da gente. Sei que a gente sobrevive e supera e tudo se ajeita, confirmando o clichê que diz que tudo dá certo no final. Sei que estarei por perto, ainda que em silêncio, ainda que apenas com um abraço, ainda que apenas com pensamentos e desejos bons, ainda que toda ouvidos, para que vocês saibam que há alguém mais no mundo que compartilha o sofrimento com vocês e que está do lado também nos dias de deserto.

Amo vocês três e tenho certeza que vocês sabem quem são!

Ainda sobre o Dia das Mães

2011-05-13T16:47:00.001-03:00

Resolvi postar mais algumas fotos da Semana do Dia das Mães.

Matheus e Thomás fazendo pose

Thomás usando o charme

"Tenso" no backstage

Vovó Paula, Thomás, Matheus e Vovó Dedê

Mais uma vez

Mais uma remelentos

Com a Lalá

Ser feliz exige coragem

2011-05-11T11:29:00.002-03:00

Olha, eu preciso que você acredite, você aí, que tá triste, abatido, deprimido, eu preciso que você acredite porque eu falo isso com conhecimento de causa e é verdade: VAI PASSAR! Seja lá o que foi que fizeram com você, que peça a vida pregou, que rasteira, que puxada de tapete, que porta na cara, que motivo de desesperança você tenha, o que levou a perder a fé, seja o que for que faça seu peito latejar numa dor que parece não ter fim, acredite: vai passar! A gente não sabe em que momento exato isso acontece, a gente não consegue antever nem sentir a transformação que vai acalmando tudo aos pouquinhos. A gente não sente a dor se esvaindo, desaguando para fora da gente. E tem até uns casos de quem se acostuma ao sofrimento de maneira tal, que mesmo em face de uma possibilidade de felicidade, se acovarda e se esconde, permanecendo no escuro de si justamente porque é lugar quente e conhecido. Mas até para estes casos, dos que se acomodaram na dor, eu afirmo: Vai passar!

Um dia qualquer, numa quarta-feira comum, no meio do trânsito infernal da hora do rush, sem querer, você se dá conta de que aquele quentinho no coração voltou, de que há uma paz ao seu redor, e de que há um sorriso tímido nos lábios, daqueles que tentam esconder a tonelada de felicidade que inunda o que há por dentro. Assim, sem que você se dê conta, a alegria de viver volta como ondas de uma maré enchendo, cada vez mais perto da sua costa, até que exploda nas pedras de contenção e inunde toda sua rua. A enchente da maré é inescapável e a força das ondas também e elas sempre nos alcançam e não é possível saber de antemão o tamanho do impacto e do alcance. O que se sabe, por certo, é que vai nos alcançar, nos acertar e nos derrubar e qualquer resistência, fuga, medo, parede de contenção, muralha, escudo, arma, não poderá impedir, nem conter, nem evitar.

O tempo é aliado da felicidade e juntos eles trazem as respostas para todas as desilusões que sofremos. As coisas se encaixam em algum momento e, do nada, num dia qualquer, a gente tem essa visão. Não que se deixe de sofrer pelo que se perdeu, pelo que se foi, pelo que não se alcançou e que se queria muito. Não que se esqueça, não que se apague a nostalgia do que foi embora para sempre. Não que não se lembre dos sonhos frustrados e das expectativas de tantos momentos felizes que foram construídos. Todavia, chega uma hora em que a gente olha para as teses apresentadas e entende a conclusão. A gente observa os pressuposto e vê um argumento lógico. A gente entende, não por resignação, mas por consciência de que as coisas surpreendentemente se assentaram.

Da mesma forma que fomos surpreendidos por peças traiçoeiras, o somos também por doces surpresas. E o coração da gente é bicho besta para surpresas agradáveis. Ele amolece, ele enternece, ele derrete. E, mesmo que seja um deslumbramento depois de tanto tempo no escuro, a gente se pega surpreendido admirando a lua e o céu, a gentileza das pessoas, um arco-íris, uma gargalhada, um bom filme, um café quente com pão de queijo, um queijo coalho com doce de leite recheando uma tapioca, uma mão que segura a mão, uma palavra de carinho numa manhã chuvosa, um abraço apertado de quem se quer bem. E, diante desses acontecimentos tolos, corriqueiros, a gente sorri profundo porque é o coração que está sorrindo também.

Haverá ainda adaptações, dissabores, vida ordenando maturidade, cobrança das responsabilidades assumidas e medo. Mas saiba - você pode até não acreditar nesse momento, pela dor que embaça a vista, pelo coração partido, pelo que impede o ar de entrar nos pulmões - que essa transformação ocorre e é uma delícia sentir. E quando essa paz, que só a felicidade é capaz de provocar, se hospedar no seu peito, você entenderá que a gente tira de cada fundo do poço nossas maiores lições. Somos, sim, capazes de sobreviver a todas as devastações e cataclismas e piores momentos. Somos, sim, capazes de sobreviver quando nossos piores pesadelos, maiores medos se tornam reais e se instalam na nossa vida.

Diante da sua superação inequívoca, e diante do calor que emana no seu peito, diante do sorriso estampado nos lábios, uns poucos acharão você leviano, uns outros sentirão felicidade ao assistir a sua, uns outros afirmaram que é falsa e condicionada a drogas pesadas e de uso controlado, outros dirão que utopia, acomodação, desprendimento. É a cômoda e fácil opção dos que não entendem direito como se pode ser capaz de sentir de novo depois de sofrer tanto.

Uma vez vivida toda essa transição, uma vez superado o pior momento da vida, você saberá que ser feliz exige coragem. Coragem para se jogar, para sentir, para sonhar, para tentar de novo mesmo que o mundo pareça um não. Coragem para partir para guerra, enfrentar a luta, preparar a guarda, abandonar o medo, o preconceito, a ansiedade, a expectativa pela aceitação dos outros. É preciso coragem para meter as caras, arriscar e, então, tudo acontecerá baixinho dentro de você. Abandone os métodos aprendidos em anos de vida normal, abandone as teorias, os planos, os sonhos de antes, abandone a insegurança, a perspectiva da decepção. É preciso ter CORAGEM! Quando chegar a hora de guerrear pelo que manda o coração, seja forte, prepare todas suas reservas, e lute. Porque a gente não tem garantia de nada, não tem contrato de permanência, não tem prazo, não tem cronograma predeterminado, mas a gente sabe que o objetivo final é tão-somente ser feliz.

Por que eu escrevo um blog?

2011-05-10T08:13:00.001-03:00

Remeto a um texto escrito em novembro de 2010 que explica direitinho. Aqui o link ó:

Metalinguagem

Eu sou

2011-05-09T09:35:00.001-03:00

"Nos raros e vastos instantes em que consigo experimentar a liberdade da ausência de expectativas, costumo receber melhor o presente. Um bocado de vezes, eu recebo o presente melhor. Enquanto eu o desembrulho, percebo, em geral um tanto surpresa, que não preciso necessariamente que algo mude para eu ser feliz porque eu já sou. Apesares, pesares, incluídos.

É claro que os acréscimos são muito bem-vindos." (Ana Jácomo)

Mamarazzi Week 5

2011-05-08T13:07:00.000-03:00

Saindo para o almoço na casa da Vovó Dedê.

Mamarazzi Week 4
Mamarazzi Week 3
Mamarazzi Week 2
Mamarazzi Week

DIA DAS MÃES

2011-05-08T10:16:00.000-03:00

Eu não tenho dúvidas de que não há amor mais profundo, mais inteiro, mais integral, mais completo que de mãe. E, por mais que se escute muito falar sobre isso, a gente só entende efetivamente quando é atingida em cheio e irreversivelmente por ele, quando a gente se torna uma. Eu tô falando de um amor que não sabe de limites nem de obstáculos, que não entende as palavras impossível e desistência, e que só pode ser compreendido se se partir do pressuposto que é um amor infinito.

Quando a gente se torna mãe, a gente percebe que a vida tem realmente uma razão de ser, que faz sentido acordar cedo e trabalhar duro e cumprir determinados pepéis. Quando a gente se torna mãe, a gente aprende o significado de altruísmo, de entrega, de proteção. Quando a gente se torna mãe, a gente descobre um amor puro e genuíno, que doa muito mais que recebe, que entrega tudo que se tem, que faz muito mais do que é capaz apenas para obter um sorriso.

Quando a gente se torna mãe, a gente se biparte, e vê uma parcela (muito grande e talvez a mais importante) da nossa existência vivendo em outro corpo, batendo em outro coração, respirando em outro peito. Quando a gente se torna mãe, o nosso umbigo deixa de ser o centro do mundo, os nossos desejos deixam de ser prementes, os nossos pequenos luxos tornam-se de menor importância ante aquele outro ser pequeno e dependente e suas necessidades urgentes.

Quando a gente se torna mãe, a gente aprende a admirar o evoluir de outro ser humano, a aplaudir com o coração aos pulos todas as conquistas e pequenas vitórias, seja uma medalha numa olimpíada de matemática, seja a aprovação num vestibular concorrido, seja conseguir ficar em pé, seja conseguir fazer cocô no troninho. Quando a gente se torna mãe, a gente também se torna mais plena, mais mulher, mais feliz e ganha uma certa certeza das coisas ao redor.

Acreditem em mim, ser mãe transforma a gente, insufla super poderes, torna a gente capaz de fazer muito mais coisas ao longo das 24h do dia, faz a gente ter um sexto sentido mais acurado, finca mais fundo os nossos pés no chão, cria uma força que não supúnhamos possuir, amplia os limites da imaginação e da criatividade, adoça a vida e faz, enfim, com que compreendamos no íntimo e na práxis quão profundo pode ser o amor.

FELIZ DIA DAS MÃES!

Mamarazzi Week 4

2011-05-07T09:03:00.001-03:00

Acordando ainda remelentos... Desculpem-me pela cara de Mortícia Adams.

Mamarazzi Week 3
Mamarazzi Week 2
Mamarazzi Week 1

Mamarazzi Week 3

2011-05-06T18:59:00.001-03:00

Presentes de Dia das Mães.

Chego em casa cansada, depois do dia inteiro fora e encontro os dois pequenos cheinhos de presentes. Cada um segura o que preparou na escola e eu com um colar presente da Vovó Paula.

Anteriores:
Mamarazzi Week 2
Mamarazzi Week 1

Mães

2011-05-06T08:48:00.001-03:00

Recebi um email esses dias, com o ensejo do dia das mães, falando sobre a não propriedade sobre os filhos e que a maternidade é um ato de coragem. Efetivamente, a gente sempre diz que não são nossos, que são do mundo, que são de Deus. Efetivamente, a gente repete que quer criá-los independentes e fortes. Efetivamente, a gente sempre tenta fazer o melhor que pode, porque somos mães, porque queremos o melhor pra eles, porque eles são a razão das nossas vidas. Na prática, a coisa é bem diferente.

Muitas vezes a gente acha que tem poder sobre a vida deles, a gente acha que os nossos conselhos e a nossa experiência poderão privá-los de todo mal e de todo sofrimento e que isso, por si só, já seria motivo mais que suficiente para sermos ouvidos e obedecidas e respeitadas e queridas e recompensadas com uma velhice assistida. Infelizmente, não é assim que a banda toca. A vida reserva a cada pessoa dores e dissabores, tragédias pessoais e desafios. Nós somos apenas o colo, o ombro, a mão... Não poderemos jamais evitar que a dor e o sofrimento aconteçam também com eles. Né, mãe?

O nosso papel é torná-los fortes e resilientes, fazê-los guerreiros e lutadores, fazê-los encontrar motivos para sorrir até mesmo quando a vida não é perfeita e colorida e feliz. Nosso papel é ampará-los na dor e encorajá-los a seguir, a tentar de novo, a persistir até o acerto. Nosso papel é ser amiga, cais do porto mais seguro, certeza de conforto. Nosso papel é estar ao lado, não a frente, não atrás, não com dedos apontados, não com cobranças, não com expectativas inalcançáveis.

Estar ao lado do filho sempre, é saber que ele poderá, no seu caminho e no seu tempo, fazer escolhas diametralmente opostas àquelas que achamos mais corretas e mais convenientes. Prova de amor é apoiá-lo ainda assim. Ser mãe é entender que a coisa mais importante no seu mundo inteiro pode um dia ter rusgas, opiniões contrárias, vontades que não se coadunam nem um pouco com o projeto de vida que se sonhou para o filho durante toda a gestação, durante toda a vida. Ser mãe é perdoá-lo, aceitá-lo, confortá-lo e dar todo o suporte ainda assim.

Ser mãe é entender que esse amor mais altruísta, mais entrega, mais devoção, mais sem retorno, mais apaixonado de todos, pode perdoar muito, pode aceitar tudo, pode entender o que é incompreensível, pode perceber o que está mais escondido no porão mais profundo, pode proteger e pode ser ainda muito maior quando necessário. Ser mãe é estar pronta para tudo e entregar o filho para a vida como quem entrega toda a riqueza para o ladrão, porque é certo que ela causará algum mal, mas também é certo que estaremos logo ali com todo o nosso bem querer.

Enquanto eles não crescem, meninas, a gente vai vivendo nosso pequeno conto de fadas diário.

FELIZ DIA DAS MÃES!
OBRIGADA POR TUDO, MÃE!

Mamarazzi week 2

2011-05-05T21:34:00.002-03:00

Eu, Matheus e Thomás

A gente na festinha da escola do grandão. Ele fantasiado de Aladin (coisa mais linda, meu Deus!). Vocês precisavam ver ele dançando tudo beeeeem certinho. Matou a mãe de orgulho!

Manda essa cavalaria

2011-05-05T09:12:00.004-03:00

Há tempos não escrevo sobre isso e minha aversão por religiões pode dar a alguns a impressão de que sou atéia ou algo assim. Que desprezo filosofias orientais e supertições. Declaro aqui: não é verdade. Já tentei ser atéia, na época da faculdade, porque chega mais ou menos essa época da vida a gente acha que é científico e esclarecido ser ateu. Quando tentei dar as costas a tudo e ser atéia, descobrir que não acreditar na existência de deus é fichinha. Deus é a parte mais simples. O problema é olhar para o mundo e achar que ele nos é indiferente, que cada coisa é resultado imediato apenas do que é lógico, aceitar as coisas tais como as vemos. Aí descobri que não sou e nunca poderia ser atéia. O meu mundo tem causas e efeitos desconhecidos, ele conspira em direções que eu não entendo. Tenho que me reconhecer como uma pessoa mística - a não ser que vocês ateus possam acreditar em feng shui.

(From: Caminhante diurno - link ao lado)

E aí, faz tempo que eu vinha pensando sobre as minhas concepções religiosas e sobre fé. Há tempos as coisas andavam meio confusas na minha cabeça. Ao mesmo tempo que existe em mim um lado prático, pragmático, racional e cético, eu descubro ser muito doloroso pensar como eu sempre pensei e não acreditar em nada. Era muito fácil dizer que não acreditava em vida após a morte quando não batia no meu peito essa esperança de que alguém estivesse do lado de lá. Era muito fácil dizer não haver um deus, nem alguém tomando conta de tudo, quando eu não precisava ter essa fé de que alguém que eu amei estivesse sendo bem cuidado em outro lugar, num plano não-físico. Era muito fácil não ter fé, não crer, não rezar, quando não havia essa dor.

Agora as coisas mudaram um pouco de figura. Continuo absolutamente aversa a todas as religiões. Pelo menos, àquelas com que tive o mínimo contato. Não consigo engolir o sapo da pregação de que aquilo que cada uma acha certo ser o único caminho, a única verdade. Continuo resistente a muitos conceitos e muitos estigmas, que, para mim, se revestem de moralidade frágil e preconceitos e machismo. Fato é que não consigo mais pensar em mim como uma pessoa que não crê em nada (pode chorar de felicidade, mãe!).

Sinto-me mais ou menos como descrito pela "Caminhante". Sinto que nem tudo está equilibrado sobre um argumento lógico irretorquível. Sinto que não consigo conceber argumentos plausíveis para tudo. Sinto que tem coisas que estão muito além daquilo que somos capazes de perceber, entender, assimilar. Sinto que existem certos arranjos que a inteligência humana simplesmente não alcança. Eu não alcanço. Sinto que a vida toma direções estranhas e até inverossímeis se analisadas apenas pela ótica da razão. E, diante dessa verdade que me salta aos olhos, eu envergo a cabeça e passo a acreditar na máxima que diz que há mais coisas entre o céu e a terra do que julga a nossa vã filosofia.

Eu não sei direito o que é, nem como isso aconteceu dentro de mim. Eu nem quero me aprofundar muito nesse assunto, nem ando pesquisando sobre religiões para escolher uma para mim. Eu não sei em que pé estou em relação a tudo isso. Eu não sei explicar em que matiz de cor, variando entre a beata e a atéia, eu estou nesse momento. Eu sei que não estou nos extremos. Sinto que essa transformação aconteceu em mim e, depois do texto colado acima, eu precisei refletir um pouco mais. É só isso.

"Eu cansei de ser assim
Não posso mais levar
Se tudo é tão ruim
Por onde eu devo ir?
A vida vai seguir
Ninguém vai reparar
Aqui neste lugar
Eu acho que acabou
Mas vou cantar
Pra não cair
Fingindo ser alguém
Que vive assim de bem

Eu não sei por onde foi
Só resta eu me entregar
Cansei de procurar
O pouco que sobrou
Eu tinha algum amor
Eu era bem melhor
Mas tudo deu um nó
E a vida se perdeu
Se existe Deus em agonia
Manda essa cavalaria
Que hoje a fé
Me abandonou

Ver, por onde você for
Cansei de procurar
Não posso mais te dar
O pouco que sobrou
Carrego seu amor
Até não conseguir
Mas hoje eu me senti
Dobrando devagar
Tentei chorar
O seu perdão
Mas não ouvi
Sinal, será?
Isso é o meu mal

Deus, proteja um filho teu
Não deixa o mal ganhar
Por onde se esconder
Enquanto o céu tá aí
E a chave não abriu
E a estrada se acabou
E a ponte não achou
Pra lá desse lugar
Eu vou tentar
Por mais um dia
Manda essa cavalaria
Que hoje a fé
Me abandonou"

(O pouco que sobrou - Marcelo Camelo)

Mamarazzi week

2011-05-04T00:06:00.001-03:00

Porque um pedido da Mirys é uma ordem. Lá vamos nós pra Mamarazzi week. Na foto, Thomás, eu e Matheus, na apresentação para o Dia das Mães da turma do pequeno menor. Sorrisos mais lindos.

PS: Tá, eu sei que a gente tá começando atrasado, mas pode, num pode?

Aceitando convites

2011-05-02T21:47:00.000-03:00

Eu fui convidada e atendi o chamado com honra e lisonja. Resumi em algumas linhas a história da minha vida para o blog da Camila Góes e deu nisso que vocês podem ver por lá, a história é mais do mesmo, mas o texto é inédito. Corram!!!!

Entre quatro paredes recebe Marcele Alencar

Sobre feridas magoadas

2011-05-02T10:07:00.001-03:00

Com as alegrias e tristezas, com os sorrisos e as lágrimas, com as paixões e os desamores que vivi, eu descobri que pouco do que sentimos tem a ver com escolha pessoal. A gente não tem controle sobre quase nada no que pertine aos sentimentos. A gente não escolhe por quem vai se apaixonar e não há razão lógica alguma. Não é porque é alto, bonito, ombros largos e mãos fortes; não é porque é doce, delicado, educado e gentil; não é porque sabe dirigir bem e cantar afinadinho baixinho ao pé do ouvido... É porque é aquela pessoa, é o jeito dela, o cheiro dela, o beijo dela e fim. Ninguém mais no mundo olha nos seus olhos daquele jeito e pronto, isso basta.

A gente também não escolhe quem serão nossos melhores amigos. É uma empatia que nasce quase instantânea e recíprocamente e cresce e vira rotina, vira bem querer, vira amor. A pessoa estava lá quando você furou o pneu do carro às 18h, antes da prova final daquela cadeira da faculdade. A pessoa estava lá quando você terminou aquele namoro de anos e as lágrimas pareciam não ter fim. Estava lá também quando você e aquele alguém especial fizeram juras de amor na frente de um juiz de paz. Estava lá quando seu filho nasceu, segurou sua mão, comprou revistas, brindou na maternidade com pessoas queridas. A pessoa estava lá com ombros, mãos, braços, abraços, dinheiro, carro, lexotan e o que mais fosse preciso quando o pior de todos os momentos aconteceu. E esteve, está e estará sempre.

Acontece, vezenquando, das pessoas sumirem das nossas vidas. Em se tratando de amor, é difícil, dói tanto, faz caquinhos do coração... Entra-se num período de luto pelo fim da relação. E eu, particularmente, acho que um ex-amor pode virar, sim, perfeitamente, uma linda amizade. Em se tratando de amizade, na maior parte das vezes, não é nada, é um distanciamento temporário, é um afastamento com prazo de validade. Porque quando a gente quer bem a alguém, a gente sabe que longos períodos de silêncio servem apenas para alongar conversas futuras. A não ser que. E é esse o ponto que eu queria falar. A não ser que haja feridas que não foram tratadas e nem cicatrizadas.

E as feridas, minha gente, podem gangrenar e apodrecer qualquer relação, por mais amor que exista, por maior que seja a consideração, por mais que seja longa e duradoura a relação. As feridas mais profundas necessitam de tratamento intensivo e cauteloso, vigília constante e antibióticos potentes. As feridas são as únicas capazes de desatar laço por laço, de dizimar o bem querer, de exterminar a reciprocidade de qualquer relação. As feridas, se não tratadas e cuidadas com carinho e afeto, podem fazer nascer desdém onde antes existia amor; fazer brotar incredulidade onde antes havia confiança; fazer crescer indiferença no mesmo coração que nutriu todo o bem querer. A gente não tem poder sobre aquilo que sente e quando alguém nos fere, o que nos resta a fazer é informar que doeu. Uma vez informado, espera-se pela capacidade do outro de entendimento e percepção do mal causado.

Não sei até que ponto é possível cicatrizar o que foi ferido por objeto perfuro-cortante pronfundo demais. Também não sei se as feridas antigas realmente se fecham. De todo modo, eu SEI que a gente não tem controle sobre o que sente e sei (espero) também que resta uma enorme cicatriz no depois.

Nova série: Rindo com a minha mãe I

2011-05-01T16:29:00.000-03:00

Eu: Mãe, acho que não vou mais comemorar meu aniversário com a feijoada que eu tava pensando, gastei demais aqui em SP...
Mãe: Mas tu comprou alguma coisa pra mim?
Eu: Mãe, eu comprei presentes pra mim de Dia das Mães/Aniversário/Aniversário de Casamento/Dia dos namorados. Até ganhei desconto na Shoestock porque era o meu mês de aniversário...
Mãe: Você tá precisando de psicoterapia mesmo...
Eu: Para controlar meus impulsos consumistas?
Mãe: Não... Para aplacar a tristeza nada melhor que um bom shopping.

(Mãe compreensiva é isso!)

Um café quente numa tarde fria

2011-05-01T00:22:00.001-03:00

"E, fatalmente, vão se cruzar por aí. São tantas as esquinas. Vocês vão beber um café quente juntos, falar amenidades, sobre novos cortes de cabelo, você está bonita, e você mais maduro, como está sua mãe e tudo mais. Nos momentos de silêncio, baixarão o queixo, com medo de amarrar olhares e, talvez, voltar tudo aquilo outra vez. Mas vai ser só isso." (Gabito Nunes)

Mas, sabe, eu não queria que fosse só isso, eu não queria que fosse mais uma vez uma coisa qualquer, um encontro qualquer, com qualquer pessoa insignificante que era uma vez esteve ali... Eu não queria tratar isso como sou tentada a tratar: palavras frias e promessas vãs que jamais serão cumpridas. Eu queria acreditar de novo e sentir importante, sentir inigualável, sentir transcendental. Eu queria olhar e reconhecer, sem precisar falar nada, como foi um dia. Eu queria abraçar apertado como quem muito quer bem e só sabe expressar dessa forma. Eu queria ouvir sua risada calorosa me animar a alma novamente. Eu queria me sentir íntima, próxima, querida. Eu queria que fosse muito mais que um café quente numa tarde fria de final de abril. Eu queria que fosse perene. Eu queria que fosse verdade. Eu queria acreditar, mas ainda não dá. As feridas que se abriram em mim sangram e molham meu rosto e eu preciso de tratamento intensivo para recuperar o que foi destroçado. Quem sabe, um dia, seja só uma cicatriz. Quem sabe, um dia, a gente ria disso junto, levantando taças numa mesa de bar. Quem sabe, um dia, façamos piada desse inverno. Assim espero. Assim espero.

Pois é...

2011-04-29T10:24:00.001-03:00

"Eu lembro de tudo com a nostalgia de quem pararia o mundo pra viver novamente."

(Gabito Nunes)

Gabito Nunes

2011-04-28T09:02:00.002-03:00

Eu descobri primeiros umas citações dele, circulando pela blogosfera. Um dia desses, alguém colocou o link do blog dele Caras como eu e eu me tornei fã. Saí lendo tudo e divido agora com vocês a minhas mais nova descoberta.

Inspirado no cheiro da sua mão

Se a gente juntar com a pá migalhas e farelos, o pó e os cacos que sobraram de nós dois, acho que faz um inteiro. Será que não? E aí? Que tal? Vamos? Como soa dividir comigo essa existência idiotamente ridícula, morna, real, estúpida, bagaceira e imbecil? Vamos fazer diferente, como ninguém mais sabe fazer, só nós? Diz que vamos, vai.

Não? É tudo que preciso pra começar a te conquistar. Diz que não com os olhos cheios de esperança. Com duzentos "nãos" eu construo um castelo, uma roda gigante, uma cabaninha de lençol na sala, um altar, um amor, um sim bem grande. Com um sim entre você e eu, te roubo inteira e metade da felicidade do mundo. Diga que não, ponha uma meta no meu colo, tipo num processo de seleção feminina só pra eu provar que sou o cara.

Isso, faz assim. Se faz de labirinto quando eu me oferecer em linha reta. Diz que metade de mim, a parte amigo, tá bom, só pra me empurrar inteiro coração adentro, goela abaixo, com toda a calma do mundo. Isso, faz assim. Dá voltas e voltas e voltas na chave da tua emoção só pra eu me exibir que posso te desarmar, desarrumar sua vida e seus cabelos. Embora eu não te ame ainda, mesmo o amor não existindo, diga não e me encoraje a pôr tudo à prova.

Finge não me querer, disfarce o brilho no olhar, esconda o sorriso atrás dos cabelos, ganhe torcicolo de tanto cuidar o outro lado, mostre o cofrinho se abaixando quando eu passar rasando, fique o tempo todo pensando no jeito infalível de ganhar o Oscar de melhor "tô nem aí". Me ache chato se eu te procurar, me ache o homem da sua vida se eu sumir, me veja feio do teu lado, me veja lindo do lado das outras. Diga trocentas vezes pro espelho na sua bolsa que sou o cara mais idiota, mais engraçado, mais fajuto, mais encantador que você fingiu não gostar.

Perfeito assim. Fosse sem esses enigmas, sem esses rodeios, sem esses movimentos, sem esses contrastes eu a rejeitaria como todas as outras. Vem assim como uma onda que não se congela pra eu pegar, como uma música do Djavan. Mas alerto já que estarei esperando com os pés e o desejo de te ter pra mim descalços, esperando você se desfazer, perder energia e parar na areia, nos meus braços, no meu sofá.

Bolei um plano pra trazer você pra mim, todo inspirado no cheiro da sua mão. É mais ou menos assim: você finge me repelir como fosse eu um ex-presidiário estuprador, bagaceiro e ressentido, e eu chego arrombando sua porta, suas pernas, sua alma. Aí você se dá conta que para voar é preciso tirar o peso dos ombros, se desanda, e diz pra mim, no ouvido, com um fio de voz e outro de esperança de que seja tudo real, que isso é o maior erro do ano, que não imaginava existir tanta culpa no céu, que as pessoas ficaram mais bacanas depois que encasquetei em te querer. Tudo sorrindo mais do que seu rosto aguenta.

E devolvo, puxando com os dentes seu lóbulo, que nossa história foi escrita torta de propósito pra gente se cruzar, tudo enquanto eu babo sobre teus encantos, enquanto eu faço o sexo mais manso e mais intenso e mais irreversível e mais gostoso e mais carinhoso e mais sem camisinha e mais duradouro da sua vida, tanto que você perde seus orgasmos por birra, contrai a pélvis pra eu não gozar de pirraça, de tanta vontade de nunca mais me deixar sair de onde eu nunca deveria ter entrado.

Depois, com pequenos beijinhos e mordiscadas virando e desvirando seu corpo, virando e revirando seus olhos, convenço que os maiores amores se acertam nos erros, quando a loucura e a entrega vencem a resistência e o medo de alguma forma. Começo num beijo no canto da boca, aqueles que cabe a você decidir se acaba, ou prossegue, tá? Então, vamos? Pega na minha mão, entra no meu carro, sobe na minha garupa. Te mostro o quanto dá pra amar no caminho.

É saudade, então...*

2011-04-27T08:17:00.002-03:00

A saudade que eu sinto hoje é uma saudade mais leve se comparada àquela lá do começo disso. É uma saudade que, vez ou outra, senta na minha sala e me faz respirar curtinho, derramar lágrimas e olhar nossas fotos de ontens bem felizes. Essa saudade de hoje está bem longe de ser devastadora, bem longe de ser aniquiladora e prostrante. É saudade de um tempo em que as coisas eram felizes, eram calmas, eram certas. Saudade da sensação de ter alguém para/por você, alguém em que se confiava e se sabia. Alguém cujo olhar era leitura e compreensão. Alguém cuja mão encaixava perfeitamente na curva da sua cintura e por sobre quem sua perna descansava os dias. Saudade da certeza do carinho, do abraço, do cafuné, do beijo doce. Saudade da convicção do amor, da reciprocidade, do mutualismo da relação. Saudade de estar, de dividir, de fazer amor. Saudade de saber que alguém tem os braços permanentemente abertos para você e que é nesse exato refúgio que você encontra amparo e proteção. Saudade do compromisso que unia sem peso, da repetição diária da intenção de eternidade, da segurança oriunda da paz que só o amor é capaz. Saudade de ser amada assim, inteira, com olheiras, com o mau hálito, com os cabelos desgrenhados porque dormira com eles molhados... Saudade de ser de alguém, sem joguetes, sem esquemas, sem nada mais. Saudade de dividir a vida, de ser prioridade e a mulher mais incrível para alguém. Saudade de um amor que não sei nem se vou ter outra vez, mas que valeu a pena ter tido.

*"É saudade, então
E mais uma vez
De você fiz o desenho
Mais perfeito que se fez"
(Acrilic on Kanvas - Legião Urbana)

Vezenquando

2011-04-25T09:41:00.002-03:00

Eu não sei explicar bem o porquê. Sei apenas que, vezenquando, as coisas dentro de mim embolam e caem numa espiral descendente, e tocam o fundo do poço, o escuro mais escuro de dentro de mim. Sei que, quando isso acontece, eu tenho vontade de ficar sozinha, deitada, quietinha, emboladinha na minha cama, com meus travesseiros, para chorar alto, para engasgar com a dor, para me entregar ao sentimento que explode dentro de mim. Eu não sei o que causa essa tormenta, eu nem sei direito como ela começa. Ela vem de mansinho e vai cavando fundo, como se mostrasse e abrisse e tocasse o que ainda não cicatrizou, como se me alertasse para ter cuidado com o que eu desejo, com o que eu (pa)quero, porque eu preciso saber que ainda há uma ferida aberta ali, sangrando e doendo. Vem assim, sorrateiramente, para me mostrar que ainda não, que ainda é cedo, que eu não estou tão inteira e plena quanto penso. E aí, o que me resta é acreditar no que eu sinto e respeitar o momento. Eu me entrego àquela dor que me consome, eu me perco nos meus poços internos, eu me deito na lama das minhas lágrimas e espero que passe. E passa. Isso também passa.

Cartas para você XXVI

2011-04-23T21:31:00.000-03:00

Mozinho,

Hoje eu fui à Caponga com os pequenos. Hoje, depois de muito, muito, muito tempo mesmo, eu resolvi ir. Acho que a última vez, até então, deve ter sido na Semana Santa do ano passado, quando eu me dei conta do pânico de dirigir na estrada e de que eu não suportava estar lá sem você. Dessa vez, já tendo ido à Serra dirigindo, achei que fosse ser fácil. Achei que a distância temporal faria o dia ser leve. Ledo engano.

Estacionei o carro já com um engasgo, um nó na garganta, um aperto no peito. Aquele ambiente era a sua cara, era seu remanso, era seu descanso, era onde você se sentia em casa. Não mudou muito desde que você se foi, mas agora tem uma foto sua pendurada no corredor. Foto do sorriso matador. Foto do seu olhar doce. E aí, mozinho, foi muito difícil estar ali. Foi difícil estar naquele ambiente sem você. Eu me peguei inúmeras vezes esperando você aparecer, você vir me acordar na rede, você assar o churrasco e colocar o coraçãozinho de frango na minha boca. Eu esperei você rolar no chão com os meninos. Ah, Thi, como eles cresceram desde que você se foi...

Eu tentei conversar com as pessoas, rir das palhaçadas da Guigui, me divertir, mas eu simplesmente não consegui parar de pensar em você e também não consegui deixar de sentir o quão injusta essa merda de vida é sem você aqui. A pista foi duplicada quase até Pindoretama, eu nem faço mais ideia onde era a propriedade da família do seu avô e fiquei lembrando de quantas vezes, ao passar por lá, você disse que levaria seu avô para reencontrar os parentes. Seu avô está aqui, firme e forte, e você não. Os nossos amigos estão casando, comprando imóveis, comemorando conquistas, aniversários e você não está mais aqui para se alegrar com eles, para sorrir de mãos dadas comigo, para beber até dar trabalho e me arrancar gargalhadas.

Eu tentei me apegar à alegria dos pequenos, ao quanto eles gostam daquele espaço, daquele chuveirão no jardim; mas eu acabava me lembrando do seu jeito de se remexer quando ouvia um forró tocando e do jeito que você me conduzia quando a gente dançava. Tão lindo você dançando forró, mozinho! Eu me peguei lembrando de você rindo até engasgar das brincadeiras obscenas da Guigui, da sua vontade de ficar na beira do mar, do seu jeito de primeiro provar o almoço com um prato robusto e depois comer de verdade com um prato imenso. Eu lembrei das escatologias das manhãs e das muitas vezes em que dormimos na mesma rede naquela mesma varanda.

Foi muito difícil para mim estar ali sem você, mozinho. As pessoas todas continuam fazendo as mesmas coisas que sempre fizeram e eu me sentia partida ao meio, despedaçada, com essa dor lancinante, que, em determinado momento, eu simplesmente não consegui mais conter e me levou às lágrimas na frente de todo mundo.

Eu me pergunto quando é que vai parar de me revirar assim. Eu me pergunto o que mais eu preciso fazer para ser tudo suportável. Eu me pergunto quando é que eu vou deixar de sofrer porque eu não quero esse peso para sempre. Eu sinto tanto sua falta agora, Thi, que eu mal consigo escrever. As lágrimas caem sem controle e eu paro inúmeras vezes para me controlar. Eu queria tanto que nada disso tivesse acontecido, eu queria tanto ter você comigo, que eu me envergonho em contar que, num lapso de insanidade, eu barganho com o meu inconsciente.

Eu sei que hoje é mais suportável do que já foi, eu sei que agora passa mais rápido e dura menos tempo, mas nesses momentos em que a saudade me dá um caldo, eu demoro a recuperar o ar e continuo aqui, como quem se levanta depois de ser embolado por uma onda, com olhos ardendo de tanto chorar.

Amo você demais!

Moreninha

Inferno Astral

2011-04-22T15:24:00.000-03:00

Oficialmente, segundo a astrologia-videntes -advinhos e afins, entro hoje no meu inferno astral. Falta um mês exato para meu vigésimo nono aniversário (não espalhem a notícia, querid@s leitore(a)s). Nem sei se acredito nisso, mas sei que de ontem pra hoje me bateu um banzo. Não aconteceu nada de especial, não vi fotos de nós dois ou de nossa família-comercial, não encontrei ninguém diferente falando ou lembrando coisas dele, não encontrei objetos dele espealhados pela casa, não há reminiscências, não houve sonho nem sensações da presença dele comigo. Não houve nada. Não sei se é uma saudade da companhia, do carinho, da sensação de pertencimento, da percepção do amor, do lugar no ombro em que eu podia simplesmente ser quem eu sou. Não sei se é um desejo intermitente de chegar logo em outro lugar que me traga essa paz. Não sei se é só uma carência, uma vontade de viver esse amor, de me sentir completa de novo. Não sei se é uma estranha sensação de que minha vida foi partida, de que estou na contramão, que não é esse o caminho certo e lógico: eu aqui, sozinha com essas duas crianças, orfãs de pai, tocando a vida, matando leões diários com as unhas encravadas na carne e seguindo exaurida e despedaçada. Não sei se é só um cansaço de ser e estar só. Não sei se é só a solidão dos meus dias, ter de resolver tudo sozinha, ter que me virar sozinha, ter de tocar as coisas mais corriqueiras e as mais extraordinárias sozinha. Não sei se é uma estafa depois de tanta luta. Não sei que mal é esse, mas eu sei que ele me deprime, makes me feel blue. Eu nem sei como tratá-lo porque eu não sei o que ele é. Eu sei tão-somente que ele está aqui, tingindo em tons de cinza meu céu que começava a ser azul.

Rindo com Matheus XXIV

2011-04-21T19:37:00.000-03:00

Matheus está estudando na escola sobre os animais. É uma graça vê-lo aprendendo as coisas. Aí hoje ele chegou comentando:

- Mamãe, sabia que o tigre é um animal selvagem?
- Sabia, sim, meu amor. E o cachorro é o que?
- Ah, mamãe, o cachorro é um animal "doméxico" (doméstico).

Eternamente (15 meses)

2011-04-20T08:18:00.001-03:00

domingo, 31 de maio de 2009

Mais sobre ela

Saudade é querer estar perto de quem não está. é querer ouvir a voz, dividir a piada, sentir o calor ou os lábios. saudade é sentir falta de quem tá aqui dentro, tão entranhado que, quando ausente, fica um buraco. saudade é sentir quão profundo é o sentimento que nos une a outrem, é saber que a vida ao lado de quem nos faz falta é sempre mais doce. saudade é o negativo absoluto, não ter, não saber, não ver, não dividir... saudade é um sentimento crônico e até silencioso, que fica ali no peito disfarçado, mineirinho; mas que, num segundo, explode e se torna lancinante. saudade é perceber que algo aqueceu o coração e elevou a alma e tudo que se quer mais é voltar para esse aconchego.

Felicidade no gerúndio

2011-04-19T09:11:00.001-03:00

A gente programa tudo direitinho: arruma a casa, as malas, o coração, a vida... Vai organizando tudo para fazer acontecer, para alcançar sonhos e metas. Vai incluindo/gerando gente nova na vida, vai colocando tudo nos lugares, cumprindo os prazos, fazendo as tarefas de casa direitinho, pagando as contas e os impostos em dia... A gente acha que tá com tudo sob controle e acaba, por conta disso, achando que é infalível. A gente tem por certo o que é efêmero. A gente aposta alto e joga todas as fichas em condicionais que simplesmente podem não acontecer. A gente vai pisando firme como se houvesse um escudo de proteção ao nosso redor, como se o mundo fosse um lugar seguro a ser desbravado, como se nada pudesse nos deter. A gente tem certeza, foco, desempenho e força de vontade e sente que tá podendo, que mata a bola no peito e faz o gol. A gente imagina antecipadamente todas as realizações, todas as conquistas, todos os méritos e sorri. A gente vai com tudo e um dia descobre que não tem poder algum, que não depende só da gente, que pode cumprir todas as obrigações e, ainda assim, tudo dar errado. A gente descobre que não está nas nossas mãos, que há sempre trocentas variáveis sobre as quais não se tem controle algum. A gente sofre quando a vida joga na nossa cara que as surpresas podem mudar todo o script. Dói ter de reescrever todos os planos e projetos. Dói ter de se reinventar, adaptar, recomeçar. Dói ter de voltar à estaca zero depois de ter caminhado tanto. Mas depois que a gente recomeça a andar, a gente entede que o destino não é importante, mas a companhia na viagem e a paisagem do caminho. Pouco importa o plano, o traçado, a meta, mais valem as alegrias cotidianas, o bate-papo, os sorrisos. A gente entende, enfim, que a felicidade se encontra no gerúndio e não, no futuro do presente; e que também de nada vale se o pretérito foi perfeito, imperfeito ou mais-que-perfeito, o que importa mesmo é o que está sendo e só.

Meus pequenos

2011-04-18T15:11:00.000-03:00

As coisas mais fofas do meu universo inteiro...

Licença para viver

2011-04-14T09:15:00.002-03:00

Será mesmo que a gente precisa de autorização? Será mesmo que a opinião dos outros importa? Será mesmo que é preciso pedir licença para viver de novo? Será mesmo que é preciso dar satisfação da sua vida, do seu particular, do seu mundinho para todo mundo? Será que eu preciso explicar que a minha história continua e que muitos capítulos ainda virão? Será que eu preciso fazer as pessoas entenderem que o momento e a hora certos dependem única e exclusivamente da minha vontade? Será que eu preciso desenhar que ninguém mais tem ingerência sobre a minha vida? Será que eu não posso me dar o direito de me permitir? de pirar um pouquinho? de tirar os pés do chão? Será mesmo que é terrível demais eu querer ter um sorriso no rosto? Será mesmo que é inconcebível querer o gostinho de sonho de novo?

Eu tenho respostas para todas essas perguntas e, por isso e por muitas coisitas más, eu vou ali e já volto, tá?

Pra já

2011-04-13T09:29:00.006-03:00

''Não é preciso agendar, entrar em fila, contar com a sorte, acordar cedo para pegar senha: a possibilidade de recomeço está disponível o tempo todo, na maior parte dos casos. Não tem mistério, ela vem embrulhada com o papel bonito de cada instante novo, essa página em branco que olha pra gente sem ter a mínima ideia do que escolheremos escrever nas suas linhas.

O que é preciso mesmo é coragem para abrir o presente."(Ana Jacomo)

Eu bem sei o que é achar que não há mais alternativas, sei o que é viver sem ter expectativa alguma, um dia de cada vez, suportando só por hoje, inspirando e expirando e achando que o peso e a dor são demais, são para além da força que se tem. Eu bem sei como é achar que a vida perdeu o encantamento, a graça, a cor. Eu bem sei o que é deixar de viver para apenas sobreviver, sem ânimo e sem coragem. E é justamente por isso que eu posso dizer que a possibilidade de recomeço, assim, sem mais nem menos, nos é dada diariamente. Sem contraprestação alguma, sem cobrança, sem exigências. Ela vem de graça, diuturnamente, num sorriso de criança, numa mão estendida, num abraço amigo, num ombro para deitar a cabeça... Quando se está no centro da dor (e a gente fica mesmo dentro dela, porque ela não cabe na gente), a vista embotada impede que esses nuances sejam vistos, mas eles permanecem lá, nos melhores e nos piores momentos. Todos os dias, a vida nos dá lições de ser feliz, nosso maior erro é condicionar a felicidade para um SE ou um QUANDO. E, assim, acaba-se por adiar o que pode ser vivido agora. Não se sabe se SE nem se QUANDO, a gente só tem por certo o que é, o que existe, e por isso mesmo a felicidade é pra ser conjugada e vivida exclusivamente no presente do indicativo. Rabisque a folha de papel em branco que lhe é dada a cada dia, ao despertar. Faça desenhos coloridos e muitos sorrisos. Aproveite cada fresta de sol e cada gota de chuva. A gente não sabe mesmo quanto tempo tem e é exatamente por isso que devemos encarar cada dia como uma oportunidade de recomeço e de felicidade, ainda que não seja exatamente como planejamos, ainda que não esteja tudo em seus devidos lugares. Sejamos francos: quase nunca é exatamente como foi planejado, quase nunca tudo está no lugar. Então, por que não? Ser feliz é pra já!

Caio F. autor da minha vida VII

2011-04-12T09:44:00.002-03:00

Cartas para você XXV

2011-04-11T10:07:00.000-03:00

Thi,

Não sei explicar bem porque, mas é aos domingos que eu sinto a saudade mais doída. Saudade de não ter, não saber, não poder falar. Saudade de ter você na vida, ao lado, brincando com as crianças, deitado na cama... No corre-corre dos dias úteis, sua falta quase passa batido. Nos meus finais de semana cheios de nada para fazer, estirada na cama, ela vem devagarzinho, abre as portas do porão de dentro e vai puxando aleatoriamente as muitas lembranças de nós dois.

Eu costumava dizer para você que adorava a expressão criar laços (adoro ainda). Sinto que é bem isso que a gente faz na vida: cria laços com as pessoas. Cada momento, cada alegria vivida ou lágrima derramada junto, cada abraço, cada beijo, cada vitória dividida, cada vez que se quebra um galho para alguém, sua fita e a fita do outro se unem num laço. Ao longo da vida, eles são muitos. E quantos mais laços se tem com alguém, maior é o vínculo também, mais forte é aquilo que prende ao outro. Você gostava das minhas metáforas, lembra, bebeim?

Quando a gente perde alguém assim, de repente, esses laços não somem instantaneamente. A sensação que se tem é de que eles continuam ali, prendendo aquelas vidas. Quem fica, tem a impressão de que permanece naquele emaranhado, de que tudo que construiu com aquela pessoa que se foi ainda existe. É física a sensação, é real. Muito lentamente, os laços afrouxam e se soltam. Grande parte dessas lembranças, desses momentos, daquilo tudo que unia vai permanecer na memória; mas não será mais laço.

É sempre aos domingos que eu tenho inundações de lembranças e que percebo o quão frouxos nossos laços estão agora. É sempre aos domingos que eu vejo e realizo o quanto de você já perdi. E dói. Dói porque não foi escolha minha nem sua. Dói porque foi prematuro, no meio de tantos sonhos, num ano que era pra ser incrível, às vésperas de tantos novos laços serem dados. Dói de um jeito estranho e inexplicável. Dói a despeito da tranquilidade que me ronda, da calma que é presença, da alegria dos pequenos. Dói a despeito das cosquinhas no coração e do sorriso no rosto. Dói assim, como eu disse no post sobre o outro domingo, sem me dobrar, sem me envergar, sem me turvar a visão, sem me tirar o ar dos pulmões, mas dói.

Logo depois do janeiro trágico, Thi, tudo que eu queria era chegar no muito depois disso, tempo em que seria tudo suportável. Agora que é tudo suportável, que eu encontrei um jeito de fazer a dor caber e se acomodar em mim, eu penso que eu não quero tirar você daqui, eu não quero esquecer os nosso melhores momentos e os laços que atamos e, ao mesmo tempo, eu sinto que é hora de deixar você ir, deixar muita coisa esvanecer, amarelar na parede da memória, deixar as fitas que nos prendem se soltarem.

De alguma forma, eu sinto que dói em você não estar mais aqui, que você sente essa saudade e essa angústia. De algum jeito meio cético-racional-descrente, eu sei que você sente demais nossa falta e queria estar presente, assim como eu acho que o que eu digoqescrevo chega até você.

Sabe, mozinho, uma das coisas mais marcantes em você era a resolutividade. Você sabia, como poucos, desenrolar os problemas, enfrentá-los, solucioná-los e sabia também reconhecer o que era sem solução. A nossa separação, nesse tempo-espaço em que estou, é irreversível, Thi. Não tem jeito. E eu preciso seguir por aqui sem você e você precisa seguir sem a gente onde quer que esteja.

Você será sempre uma linda história, o pai das crianças, um grande amor, um homem incrível, um amigo inesquecível, um médico maravilhoso; mas não será mais meu companheiro, meu confidente, meu marido, meu amante e essa constatação dói. Mesmo doendo, os laços estão frouxos e se desfazendo. Mesmo doendo, eu não tenho como reatá-los. Mesmo doendo, mesmo sem querer, mesmo sem convicção religiosa alguma, eu sinto que você existe em algum lugar e eu preciso que você entenda que esse é o curso natural das coisas, é o que dá pra fazer. É preciso encontrar novos motivos para viver e ser feliz, meu amor.

Não sei se a gente vai se encontrar algum dia, em algum lugar. Não sei se um dia estarei convencida de que essa perda, esse sofrimento e essa dor tem uma justificativa razoável. Não sei se estarei certa de que havia uma missão para você e outra para mim e que nosso destino nos unia só até o janeiro trágico. Não sei se um dia estarei conformada a ponto de não sentir mais revolta, de não questionar mais nada. Mas, com você, com a nossa convivência e com os laços que tínhamos, eu aprendi a ser resiliente e resolutiva. Por isso, meu amor, por mim, pelos pequenos, pela vida que segue e me chama, eu abro portas e janelas e deixo o sol entrar.

Eu penso sempre na sua música preferida, que tocou na sua missa e tento, através dela, me conformar: "E quando eu tiver saído para fora do teu círculo, tempo tempo tempo tempo, não serei nem terás sido. Ainda assim acredito ser possível reunirmo-nos, tempo tempo tempo tempo, num outro tipo de vínculo". Quem sabe, Thi, seja isso mesmo: um outro tipo de vínculo.

Amo você demais!

Moreninha

Eu sou a melhor mãe que posso ser

2011-04-08T08:38:00.002-03:00

Hoje é dia de blogagem coletiva. Muitos blogs vão falar sobre maternidade real, sobre os desafios e delícias de ser mãe. Por ser um tema que toca profundamente e por ser essa tarefa a razão de ser da minha vida, eu não pude me esquivar de escrever.

Eu sempre fui o oposto do que se chama maternal. Eu via crianças correndo e pulando e chorando e sorrindo, eu via crianças calminhas e elétricas, eu via crianças e bebês fofos por todos os lados e elas não me despertavam o instinto, sabe? Eu me preocupava com minhas notas, com atividades revolucionárias (isso é assunto para outro post), com política, com paqueras, com festas e mais tarde, com meu futuro profissional. Eu tinha um histórico de ovário micropolicístico e útero retrovertido, o que, disseram, seria complicador quando eu desejasse engravidar, então, eu nem pensava nisso, não tinha a menor vontade.

Aí, como eu disse no post de ontem, num dia qualquer, num exame de rotina, numa consulta com um médico estranho, no último semestre da faculdade, aos 23 anos, no meio de um engodo com o ex-namorado, eu recebi a notícia de que estava grávida. E, apesar de não ser uma pessoa religiosa, apesar de ser pragmática e racional, apesar de sentir, naquele momento da notícia, o mundo mais ou menos sair da rotação normal, eu tive certeza de que o Matheus nasceria e que seria meu filho. Naquela oportunidade, eu achei que ele poderia ser minha única oportunidade de ser mãe e eu não estava nem um pouco preocupada com o que meus pais, meu ex-namorado-futuro-marido, minha família e a família dele iriam falar. Eu queria aquele bebê. E foi assim que a minha vida mudou completamente pela primeira vez.

Juntamente com a maternidade, eu me tornei uma profissional. Juntamente com a maternidade, eu me tornei esposa. Juntamente com a maternidade, eu me tornei dona de casa. E é por isso que eu digo que foi a primeira vez que minha vida mudou. Eu não queria perder nenhum aspecto daquilo que eu sempe fui e conciliar todas estas funções, que caíram sobre mim de uma vez só, foi um trabalho delicioso. Dois anos depois de descobrir a gravidez do Matheus, eu descobri que esperava o Thomás. E, com eles dois na minha vida, eu descobri que me tornei uma pessoa melhor, mais altruísta, mais sensível, mais solidária, mais amiga.

Ter filhos dá uma razão para viver, é ter por quem manter os pés no chão e a cabeça na lua. Ter filhos cria nós cegos na relação com quem você ama, fortalece, une, reforça. Ter filhos é ter todo dia motivo para sorrir, para se orgulhar de cada conquista, é descobrir o mundo de novo, é aprender a falar de novo, é descobrir sabores, gostos, cores, números, letras tudo de novo. Ter filhos é aprender muito mais que ensinar; é crescer muito mais que ajudar; é receber muito mais que se dá. Ter filho é vivenciar um amor que não tem limite, que não tem fronteira, que não tem fim, aquele que faz qualquer coisa, aquele que vara madrugada adentro insone e percorre qualquer caminho tortuoso. Ter filho é expandir, é progredir, é ir além do que se é.

Eu vivia tranquila e feliz essa vida à quatro: eu, ele e os dois pequenos. Até que um acidente fatal tirou ele do nosso convívio e a minha vida mudou completamente pela segunda vez. A dor que eu senti, a sensação de que puxaram meu tapete, de injustiça, de revolta, de irresignação não tem tamanho e já foram objetos de algumas dezenas de posts aqui. Aquelas funções de que eu falei, depois do janeiro trágico, dobraram e eu tinha, mais uma vez, que me adaptar a elas, só que dessa vez carregando dentro de mim uma dor que me dobrava, que dilacerava meu coração, que me revirava inteira por dentro e me causava a sensação de estar sufocando a cada inspiração.

Nesse segundo momento, ter filhos foi poder ter sanidade mental e motivo para prosseguir, enfrentar a burocracia, a papelada, as dificuldades de grana, responder perguntas de uma criança de três anos enlutada e sofrendo a falta do pai mais carinhoso do mundo que tinha. A maternidade fez coisas extraordinárias por mim nesse período, curou minhas feridas, enxugou minhas lágrimas, me arrancou gargalhadas quando os olhos ainda estavam vermelhos e inchados. A maternidade me colocou no prumo, me fez assumir o volante da nossas vidas, me fez permanecer com os pés no chão e me devolveu a esperança de que coisas boas ainda estão porvir.

Por isso tudo e por muito mais, eu tento diariamente ser a melhor mãe que eu posso ser, sem deixar de ser a mulher que eu sou, tentando ao máximo fazê-los indepentes, resolvidos, sem traumas significativos, sem dores... Todos os dias eu encho meus pequenos de amor para que eles se sintam seguros e inteiros, para que entendam que uma fatalidade nos tirou o pai deles, mas que ainda assim somos uma família feliz. Todos os dias eu me esforço para ensiná-los a ser gente e aprendo inúmeras lições, principalmente que as melhores coisas da vida são simples, são corriqueiras e estão aqui, ao alcance do nosso abraço.

Republico

2011-04-07T08:12:00.002-03:00

sexta-feira, 21 de agosto de 2009

É a sensação, enfim, de estar completo

A gente passa a vida inteira procurando esta sensação de plenitude, de completude, de felicidade. A gente vive essa ânsia e esse desconforto. A gente busca em outras coisas a razão de ser, o motivo para estar aqui. A gente pensa em virar mesas, em mudar o mundo, em causas sociais, em religiões, em filosofias, em política... A gente busca, a gente procura, a gente revira cada pedra do moinho e cada acontecimento marcante a fim de descobrir para que e o porquê de estar aqui nesse mundo louco e árido e cruel e injusto e violento. A gente cai nas histórias mal contadas. A gente dá cem vezes com a porta na cara. A gente bate a cabeça na parede com gosto de gás. A gente afoga magoas, entorna garrafas, usa drogas pesadas... E o vazio continua lá.

Até que um dia, num exame de rotina, quando menos se esperava, quando você estava mais abarrotada de coisas pra fazer, quando seu celular tinha descarregado, quando você nem mais acreditava que era possível, quando não era o melhor momento, quando você absolutamente não tinha planejado nada, você recebe a notícia de um médico desconhecido: "Parabéns, Doutora! A senhora está grávida!".

Depois do susto, depois do medo, depois do parto, depois de anos, você descobre que era para isso, era essa a razão de ser, era isso que você procurava. Não sei precisar o momento certo em que essa epifania ocorre. Não sei se à primeira vista, ao primeiro choro, na primeira noite insone, quando o sorriso dele mostra o reconhecimento desse laço infinito ou se quando ele expressa o amor que sente em gestos diminutos como seu tamanho. Não sei. A Ivete diz que agora já sabe, eu prefiro um poema do Pedro Lyra que me traduz:

Soneto do Amor Nascendo

Começa.
É a própria vida que começa
(ou recomeça)
ao talhe de um clarão.

E raia
esplende
espalha-se no mundo
como se nunca mais fosse apagar-se.

Tudo realça além do seu sentido.
O ser encontra em outro a sua razão.
Agora é desfrutar
conter o tempo
entre os dedos
os lábios
ou as coxas.

Só para isso vale ter nascido.

Tudo que nos faltava nos acorre
num desafio
num toque
num sussurro
que o outro retribui
maravilhado.

É a sensação, enfim, de estar completo
num mundo que, afinal, se justifica.

É só saudade

2011-04-06T10:24:00.000-03:00

Eu tava facebookeando quando me deparei com a foto a seguir:

E fiz o comentário de que o sorriso era matador. Era mesmo. Turma da faculdade dele aí. Nessa época a gente nem tava namorando. Foi a fase de solteiro pegador dele com essa turma toda que estava na mesma vibe. Todo mundo tinha acabado namoros de muito tempo.

É engraçado ver essa foto de um momento em que eu nem estava presente, em um momento em que eu nem era dele e ainda assim doer uma pontada dentro de mim. Eu olho e me pergunto como pode ele não estar mais no mundo. Eu olho e escuto no fundo da minha memória auditiva a gargalhada que ele deve ter dado para sair assim, com os olhinhos quase fechados na foto. Eu olho e me lembro perfeitamente do jeito dele enxugando o suor da testa (detalhe muito bem ressaltado pelo Pedro, que publicou a foto no FB e tá aí, de branco - aumenta a foto que dá pra ver).

Dói sabe? Uma dor de saudade, de irresignação, de abraçar apertado até sufocar como quem diz "você faz tanta falta", de beijar profundo e intenso como quem diz "eu te amo", de estar perto, só estar perto sem tocar e a observar todos os trejeitos, cada detalhe, cada linha e marca no rosto, o formato de cada parte do corpo que eu sei de cor, mas queria ver de novo.

A foto me deu saudade, gente, e é só.

"It's like when a storm is over. Is it happiness? Or is it just a relief?"

2011-04-05T08:32:00.002-03:00

Eu vi essa frase ontem lá no meio daquelas atualizações do Facebook e fiquei pensando, pensando, pensando... A verdade é que não dá pra saber. A sensação de calmaria e de alívio, a alegria com a sobrevivência, o reconhecimento da força, o mérito pela superação, a experiência, tudo isso vem como avalanche com o fim da tempestade. É certo que a visão fica embotada, a razão fica meio esquecida num canto qualquer e o principal guia é mesmo tão somente o sexto sentido, que impele a gente a seguir sem ter esperança nem perspectiva alguma.

É fato. Há um alívio quando se sobrevive. A gente se dá conta de que é capaz de ir muito depois do final do além, como diria uma música do Moska. A gente entende que mesmo doendo tudo, mesmo ofegante, mesmo com lágrimas nos olhos, mesmo com um peso sobrehumano nas costas, mesmo ferido em cortes e talhos hemorrágicos, mesmo sem querer, mesmo com dúvidas e medo e descrente, mesmo sem saber porquê, mesmo sem entender o mundo e achar que estamos todos perdidos no caos, a gente consegue. Dificílimo, mas quem sobrevive, sai muito maior de tudo isso.

Aí, vem a percepção da simplicidade da felicidade. As duas coisas não rimam por acaso. É preciso muito pouco mesmo. Menos, muito menos do que você imagina. É preciso só saúde e disposição para enxergar as coisas como elas são; não gastar tempo e energia com o que não vale a pena e está fadado a dar errado. A gente aprende a pesar direito o valor de cada coisa, a colocar cada problema, queixa, intempérie em seu devido lugar e seguir sem que nada de pequeno abale o viver. Não é possível se livrar das frustrações, das perdas, das lágrimas, das dores. É do viver sentir isso tudo. Mas a gente entende enfim que a vida é muito maior. Aí, ah e aí, você descobre que pode ser feliz sim, mesmo tendo sobrevivido ao pior de tudo. E aí, você é.

Rindo com Matheus XXIII

2011-04-04T08:08:00.001-03:00

Eu, Matheus e Thomás rolando na cama e fingindo que éramos super-heróis e personagens de desenho. Matheus para e me pergunta:

- Mãe, quem é você?
- Hã?
- Quem é você, mamãe?
- Eu sou a Margarida.
- Não, mãe, você não pode ser a Margarida porque Margarida é um tipo de manteiga.

(Margarina, né? Nada a ver com manteiga, mas me diz como não matar de beijo???)

Vai sim, vai ser sempre assim...

2011-04-03T15:12:00.000-03:00

Vai sim, vai ser sempre assim
A sua falta vai me incomodar,
E quando eu não agüentar mais
Vou chorar baixinho, pra ninguém ouvir.
Vai sim, vai ser sempre assim,
Um pra cada lado, como você quis
E eu vou me acostumar,
Quem sabe até gostar de mim.
Mesmo que eu tenha que mudar
Móveis e lembranças do lugar,
O meu olhar ainda vê o seu
Me devorando bem devagar.
Vem, que eu ainda quero, vem.
Quando menos espero a saudade vem
E me dá essa vontade, vem
Que eu ainda sinto frio
Sem você é tudo tão vazio
Vem me dar essa vontade,
Vem que esse amor ainda é meu.
Troco todos os meus planos por um beijo seu
E essa noite pode terminar bem.

Porque aqui em casa funciona assim:

2011-04-02T13:35:00.000-03:00

Quem suja, limpa!

E os dois pequenos com o Doki:

Rindo com Matheus XXII

2011-04-01T08:42:00.002-03:00

Eu, Matheus e Thomás na sala, conversando, rindo, brincando... Aí, eu pergunto ao pequeno:

Eu: Quem é o neném dessa casa, Thomás?
Thomás: ...
Matheus: É o Thomás!!!

Eu: Quem é a mamãe dessa casa, Thomás?
Thomás: ...
Matheus: É você, num é, mamãe?
Eu: É sim!

Duas perguntas sem resposta de quem eu queria que respondesse. Acho que ele não gostou da brincadeira e eu já tava pensando qual seria a próxima, quando o Matheus grita:

"QUEM É O QUASE ADULTO DESSA CASA? QUEM É QUEM É? EEEEEEEUUUU!"

Achado

2011-03-31T09:03:00.004-03:00

Eu separei todos os emails que ele me mandou numa pasta dentro de cada

uma das minhas caixas de email. Tem muitos de quando não estávamos juntos,

muitos com fotos dele, das andaças na Europa e muitos emails coletivos
com fotos do Matheus. Vezenquando, eu entro nessas caixas de email

só pra lembrar do jeito dele, da forma como escrevia, do "amo vc!" no final.
E aí, hoje eu fiz a mesma coisa, e me deparei com esse email aqui.

A música tem muito a ver e, mais uma vez, ele tinha razão:

"essas coisas NEM mesmo com o tempo se pode esquecer"...

Quinta-feira, 2 de Fevereiro de 2006 0:28

De: "Thiago Castro"

Para: "Marcele"

Oi, Cele!

Vc tá bem? hehehehe

Estava já deitado na cama, quando resolvi ligar novamente o computador e enviar pra vc essa música que tá me fazendo lembrar vc...

Acho q tô me apaixonando de novo pela Meritíssima... droga! hehehehe

Costumes

(Roberto Carlos & Erasmo Carlos)

Eu pensei
que pudesse esquecer
certos velhos costumes
Eu pensei
que já nem me lembrasse
de coisas passadas

Eu pensei
que pudesse enganar
a mim mesmo dizendo
que essas coisas da vida em comum
não ficavam marcadas

Não pensei
que me fizessem falta
umas poucas palavras
dessas coisas simples
que dizemos antes de dormir

De manhã
o bom dia na cama
a conversa informal
o beijo depois o café
o cigarro e o jornal

Os costumes me falam de coisas
de fatos antigos
não me esqueço das tardes alegres
com nossos amigos

Um final de programa
fim de madrugada
o aconchego na cama
a luz apagada
essas coisas
só mesmo com o tempo
se pode esquecer

E então eu me vejo sozinho como estou agora
e respiro toda a liberdade
que alguém pode ter

De repente ser livre
até me assusta
me aceitar sem você
certas vezes me custa
como posso esquecer dos costumes
se nem mesmo esqueci de você!!!

Então posso dizer que dessa vez Roberto Carlos errou: "essas coisas NEM mesmo com o tempo se pode esquecer"...

Que seu dia seja tão maravilhoso como os bons pensamentos que estou tendo agora...

Amo vc, morena!

Thi Castro

A nóia

2011-03-30T08:41:00.002-03:00

Tem uma série de ditados na cultura popular para falar desse sentimento, só lembro agora do "Cachorro mordido por cobra tem medo até de salsicha". Fato é que, depois do janeiro trágico, alguns traumas foram acrescentados à minha psique e à dos meninos. Por exemplo, Matheus não pode ouvir falar em batida de carro que pergunta logo quem morreu. E eu desenvolvi um certo pânico à falta de notícias. Se eu tento ligar para alguém próximo e o celular chama e ninguém atende, eu fico logo com uma pulga atrás da orelha. Se eu mando uma mensagem em seguida e continuo sem resposta, pronto, revira tudo por dentro, o coração começa a perder o ritmo, aquele frio congelante na barriga... Começo a ligar para terceiros para saber. Começo a pensar naquele celular que tocava, tocava, tocava... Começo a lembrar das inúmeras ligações minhas, não atendidas, que eu vi no visor do celular dele muitas horas depois. Voltam inevitavelmente aquelas sensações todas. E nem adianta dizer que faz só duas, três horas que eu encontrei/falei com a pessoa. Lá no janeiro trágico, eu tinha falado pouco mais de meia hora antes... Nem adianta dizer o tradicional "notícia ruim chega logo", porque eu não quero ter mais notícia ruim nenhuma! Não é nada racional, eu sei. Não faz o menor sentido. Eu também sei disso. Mas eu não consigo evitar. Fica passando na minha cabeça uma nova tragédia e tudo em mim sai do lugar, como se a gravidade sumisse e o de dentro, de repente, começasse a chacoalhar sem a força da pressão atmosférica. A tensão que esses pequenos sustos me causam pode levar algumas horas para ser dissolvida. E eu fico lá, com esse chilique panicoso a me torturar.

Essência de sol

2011-03-29T09:23:00.002-03:00

De preferência, que cada dor da gente não fira ninguém até poder se transformar em algum jeito de dádiva, porque grande parte delas se transforma. Que mesmo doendo, aqui e ali, a gente possa ter também valentia suficiente para não abrir mão da nossa capacidade de amar e nem da nossa sincera alegria diante da preciosidade charmosa e abundante da vida. Com tudo o que ela diz e, jardim permeado de sementes, ainda pode fazer florir.

Viver é rico demais, mas, não é raro, a gente esquece o acesso à própria fortuna. As nuvens, mesmo as mais densas, são transitórias. Nós, essencialmente, somos sol. (Ana Jácomo)

Ali onde eu chorei qualquer um chorava. Dar a volta por cima que eu dei, quero ver quem dava.

2011-03-28T11:32:00.002-03:00

Passei o domingo esparramada na cama, crianças visitando a vovó e eu lá deitada com livros, séries, filmes, internet e meus próprios pensamentos. Não sei como eu comecei a sessão nostalgia, mas sei que ela me invadiu com pensamentos guardados muito profundamente, numa caixinha instável, que suporta muito mais do que é capaz e estava escondida no porão do de dentro, trancada e lacrada. Acho que talvez tenha sido por conta da ligação da Keka, perguntando se eu havia trocado meu nome quando do meu casamento, ela estava fazendo a lista dos convites do casamento dela com o Greg e precisava anotar. E aí, veio assim, as lembranças de quando começamos a namorar, da companhia deles dois, das nossas noites de sexta sempre no Picanha à moda. Veio a lembrança da certeza do sentimento que nos unia, da força e do turvamento que ele causava. Veio a sensação de segurança que ele insistia em me passar, da confiança que ele queria que eu tivesse, e eu, marcada e traumatizada por um relacionamento doentio anterior, não conseguia ter. Como eu era boba! Eu já sabia que ele seria a pessoa da minha vida, mas eu não sabia como segurar a onda. Eu via o cara bacana que ele era, o filho amoroso, o estudante exemplar, eu ouvia histórias de aluninhas suspirando por ele e de colegas de escola que paravam para vê-lo passar (quem não ia querer um cara como ele?) e aquilo me doía como se eu estivesse sempre com a faca no pescoço. Demorou tanto para eu entender que ele estava na minha, demorou tanto para eu me sentir tranquila, que eu nem sei bem como fomos capazes de superar tanto ciúme. Lembro bem de como a gente se demorava em incontáveis ligações noturnas e do quanto a gente gostava de escrever cartas, mensagens, emails. Cada data, cada dia, centenas de palavras amorosas cercavam a nossa história e eu me comovia e choraaaaava. Eram as palavras as nossas principais demonstrações de amor. Lembro da tranquilidade, da sensação de paz, do conforto que estar com ele me causava, lembro da vontade de estar sempre perto, mais perto, cada vez mais. Lembro de como era dolorido ter que se despedir e o quanto comemoramos quando fomos morar juntos, porque finalmente a gente não tinha mais que dormir separado, ele não tinha mais que me deixar em casa e seguir sozinho para casa dele, agora era nossa a casa. Eu tenho saudades de mil e uma coisas. Eu tenho saudade da curva do ombro, dos sinais no pescoço, da boca carnuda, do jeito carinhoso com que me chamava de princesinha desde todo sempre. Eu tenho saudade principalmente de estar ao lado, com aquela mão enorme, com dedos de salsicha - como diria o Saboia; segurando a minha. Eu tenho saudade do cafuné no meu cabelo antes de dormir e das conversas que a gente tinha, eu na cama e ele tomando banho no banheiro. Saudade da confiança mútua, do respeito, da admiração, do orgulho, da sensação de pertencimento, de ler o olhar, de entender antes que qualquer coisa seja dita, do conforto, da amizade, dos conselhos, dos planos que eram nossos e era tudo completamente recíproco. Lembro da mania de achar que tudo tinha jeito e do meu jeito desesperado de pensar que tudo vai dar errado. Lembro de como eu ficava tensa, exaltada, nervosa em muitos dias e ele abria os braços, dizendo: "Vai me engolir?". Lembro da chave girando na porta e de esperar sempre pela saudação dele, em alto e bom som, como aquele bom humor que, às vezes, me irritava. Lembro de brigar com ele porque ele não conseguia dizer não para as pessoas, para ninguém. Lembro das noites em que ele saía para o plantão e deixava o Matheus tomando conta de mim e do irmãozinho bebê, dizendo que ele era agora o homem da casa. Reflito sobre essas recomendações até hoje e acho que ela reverbera na mente do meu pequeno grandão, porque é perceptível o cuidado que ele tem comigo e com o Thomás. Lembro das ligações que ele me fazia do plantão, das conversas que tínhamos na noite em que ele não dormia em casa, e no quanto eu ficava feliz e relaxada por conseguir ficar deitada na cama assistindo TV, depois do fim de semana inteiro correndo com o marido hiperativo e pinguço para almoços, praias, bares, festas. Ele me ensinou muitas coisas e me cobrava muito também, que eu fosse uma dona de casa melhor, que eu fosse mais atenta, mais disciplinada, mas ele tinha uma admiração incrível pela pessoa que eu era, em todos os aspectos, e nunca deixou de repetir que eu me tornara a mulher que ele queria para a vida toda. A gente tinha um amor muito óbvio e bem inevitável, do tipo que virou o mundo, superou o tempo, o espaço, a distância e outras pessoas que até chegaram a fazer cosquinhas no nosso coração e se realizou, se expandiu quando as crianças nasceram. Para mim, mesmo no meio dos momentos difíceis porque passamos, era muito óbvio que tudo valia a pena porque existia esse AMOR, assim mesmo, em caixa alta. E, por ele, eu fui capaz de perdoar, de esquecer, de superar e, por causa dele, amadurecer. A vida ficou muito vazia e o meu mundo muito silencioso depois que ele se foi. No começo, era como se tudo em mim estivesse em carne viva e respirar doía, falar doía, pensar doía, viver doía demais. Ser feliz parecia uma coisa sem sentido algum, sem razão, sem porquê. O mundo não parou pra me ver tombar, o mundo não anunciou a minha história trágica no jornal, não recebi atendimento prioritário em lugar nenhum porque a dor que eu carregava me dobrava os joelhos, parecia que ninguém entendia que haviam extirpado meu coração, que eu estava sangrando, que eu estava esvaindo dentro de mim. Sentia como se tudo fosse ficar para sempre em preto em branco sem ele por perto. Sentia que eu nunca conseguiria me por em pé, respirar profundo, sorrir com vontade, sentir borboletas, amar de novo. Sentia que aquela perda definiria minha existência inteira e esta seria triste, arrastada, pesada, amarga até. Mas o tempo passou e mesmo não tendo esquecido nada disso tudo que eu vivi, mesmo doendo no peito ter perdido esse homem, eu percebo que eu posso ser plenamente feliz de novo, que aquela história teve um final trágico e muito triste, sim. Mas eu não quero viver despedaçada, eu não quero mais ser caquinhos, farelos, migalhas de uma pessoa que amou com tudo, profundamente. Eu quero viver de novo. E dentro de mim eu sinto que ele também ficaria feliz com a minha felicidade, mesmo que isso implique em outro alguém. Eu tenho saudades de tudo, ainda sim, sempre. E constato que esse amor venceu. Venceu, vencemos. E eu acabo de descobrir, simples assim, que eu nem quero me livrar desse sentimento, que quero conviver com ele, eu quero que ele se encaixe e tome assento, que caiba aqui dentro de mim, tenho que enfim parar de querer ganhar dele, parar de querer extingui-lo. Porque ele não se foi quando nos separamos, ele não se foi nas inúmeras dificuldades por que passamos e ele não irá agora. Ele é incrivelmente resistente e sobrevive. É isso: eu ainda amo, talvez para sempre. Mas não é por isso que eu vou deixar de ser feliz e de viver minha vida e de aproveitar as cosquinhas no meu coração. Não quero ser paralizada por esse amor, quero que ele me impulsione, que ele me recubra da sensação de que eu mereço muito mais ainda ser amada, ser inteira, tentar de novo. Amo ainda, é fato. Sem pressa, como se só saber que esse amor existe já me bastasse. Sabe, não é um sentimento egoísta, muito menos possessivo, nem depressivo, nem desesperado. Não é mais um sentimento que me deixa de joelhos, dobrada, envergada de dor, sem ar, sem esperança, sem conseguir respirar. É apenas uma saudadezinha. Gostosa, tranqüila, bonita, saudável, de longe. E, quem diria: leve!

Caio F. autor da minha vida VI

2011-03-27T13:48:00.000-03:00

"No vácuo de mim eu me despenco. Porque seria preciso também abdicar de mim mesmo para novamente reconstruir-me. Tornar a escolher os gestos, as palavras, em cada momento decidir qual dos meus eus assumir. Já esfacelei meu ser, já escolhi as porções que me são convenientes, esquecendo deliberado as outras. E são elas - serão elas? - que agora se movimentam revoltadas, pedindo passagem em gritos mudos, na ânsia de transceder limites, violentar fronteiras, arrebentando para a manhã de sol. O tremular da chama é um aceno, convite para chegar à verdade última e íntima de cada coisa.

Não quero. Não posso restar nu, despojado de mim mesmo. Não posso recomeçar porque tudo soaria falso e inútil. As minhas verdades me bastam, mesmo sendo mentiras. Não é mais tempo de reconstruir.

Em luta, meu ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita diz: não. Eu não quero pensar no que virá: quero pensar no que é. Agora. No que está sendo. Pensar no que ainda não veio é fugir, buscar apoio em coisas externas a mim, de cuja consistência não posso duvidar porque não a conheço. Pensar no que está sendo, ou antes, não, não pensar, mas enfrentar e penetrar no que está sendo é coragem. Pensar é ainda fuga: aprender subjetivamente a realidade de maneira a não se assustar. Entrar nela significa viver.

Sôfrego, torno a anexar a mim esse monólogo rebelde, essa aceitação ingênua de quem não sabe que viver é, constantemente, construir, não derrubar. De quem não sabe que esse prolongado construir implica em erros, e saber viver implica em não valorizar esses erros, ou suavizá-los, distorcê-los ou mesmo eliminá-los para que o restante da construção não seja abalado. Basta uma pausa, um pensamento mais prolongado para que tudo caia por terra. Recomeçar é doloroso. Faz-se necessário investigar novas verdades, adequar novos valores e conceitos. Não cabe reconstruir duas vezes a mesma vida numa única existência. Por isso me esquivo, deslizo por entre as chamas desse pequeno fogo, porque elas queimam. E queimar também destrói."

(Caio Fernando Abreu, Itinerário, in: Caio 3D - O essencial da década de 1970)

Descoberta

2011-03-24T08:20:00.004-03:00

Eu fico cabriolando aqui com meus botões e me fazendo perguntas estapafúrdias e nada, nada, nada sensatas. Eu fico diminuindo a minha atitude, a minha importância, a minha presença. Eu uso eufemismos para expressar meus sentimentos, todo meu querer. Eu falo que não e meu corpo inteiro vibra que sim. Eu engulo a vontade de dizer muito mais, engulo em seco, engulo o sapo. Eu controlo as borboletas, os pensamentos, as vontades e saio arremessando cenouras como que em competição de arremesso de pesos. No meu caso, também sinto que venço à medida que consigo jogar o mais distante possível, a diferença é que eu corro para pegar a cenoura arremessada e, quando chego lá e consigo pegá-la, eu arremesso mais uma vez, mais distante ainda. Dez metros, cinquenta metros, cem metros... Numa corrida frenética que nunca tem fim e, vezenquando, me deixa cansada, exaurida, a ponto de desistir. Falta ar, a respiração é trôpega, cortada, asmática. Eu corro porque não quero parar mais para pensar no que dói, no que falta, no que preenche, no que sinto. Eu não quero refletir sobre nada. Vou correndo, atropelando tudo pelo caminho. Só faltava estar vendada, mas ainda assim não haveria muito problema porque, de todo modo, eu me guio pelo meu instinto. Esbarro em obstáculos, rasgo os joelhos, me arranho toda, fico tonta, hipoglicêmica e corro, corro, corro. Nenhuma dor poderá ser maior que a que eu senti. Nenhum sofrimento poderá ser capaz de me fazer fraquejar. Ninguém será capaz de magoar meu coração mais que a vida, por si mesma, tratou de fazer. Nada a temer. Eu corro. Muitas vezes, penso em desistir de mim, de ser quem eu sou, dessa intensidade e dessa urgência em chegar em algum lugar. Muitas vezes, há vontade de jogar tudo pra cima e vestir a camisa da insanidade e jogar o juízo num canto qualquer e dar um pause nas razões, nas buscas e nos quereres. Mas isso não seria eu. Eu corro, eu quero, eu faço, eu posso, eu sei que sou capaz e me obrigo. E, aí, num dia qualquer, no meio do nada, sem refletir, sem pensar muito nesse jeito meio troncho de sobreviver, eu descubro que nem era nada disso, descubro que eu só queria alguém que segurasse minha mão e apreciasse a paisagem comigo. Assim, eu poderia caminhar lentamente, respirar profundamente, e ir com calma.

___________________________________________

Muita gente nova chegando por aqui. Obrigada pela leitura e, principalmente, pelo carinho!

De mudança

2011-03-23T08:28:00.001-03:00

quarta-feira, 7 de Julho de 2010

De um universo a outro.

É difícil mudar de casa. Sair da casca. Deixar o quentinho do cobertor. Sair do banho e alcançar a toalha. Mudanças são contrastes de estados e, por isso, doloridas. É nascer de novo sair de uma relação para o vazio. Ou para outra. É preciso coragem e ruptura. É preciso acreditar. Comum permanecermos imóveis por mais que o suportável. Sair do banho e agachar enrolado na toalha, pensando na vida. Demorar um tempo até tomar coragem pra mudar de posição. Mudar é um parto, sempre. Mesmo que o novo mundo seja melhor. Diante do universo inteiro que se anuncia novo, ou de alguém que chegou de surpresa, muitas vezes nos acovardamos.

DAQUI: Amor e ponto

E num é que ela tem razão?

Só é meu o mundo que trago dentro da alma*

2011-03-22T09:35:00.000-03:00

Peguei o livro "Estrela da Vida Inteira" para copiar lá no Céu Azul o meu poema favorito. Aí, ao abri-lo, eis que encontro a seguinte dedicatória:

"À minha estrela da vida inteira.
Com todos os amores do céu,
Thiago Castro de Moraes
23/07/02"

Um turbilhão de pensamentos e recordações me fazem cambalear. Desde coisas simples, como a lembrança das vezes sem conta em que ele chegara com um livro pra mim, assim do nada, só porque sabia que eu gostaria de ler, sabia da minha paixão; bem como a estranheza da dedicatória, que hoje parece fazer todo o sentido do mundo.

E mesmo cambaleante, eu sinto uma necessidade premente, urgente de não me deixar abater. E sigo feliz por ter vivido esta história, por ter tido essa pessoa na minha vida, por ser ele o pai dos dois pequenos, por poder dividir com vocês e, de alguma forma, poder ajudar alguém (de tanto que me falaram eu até me convenci de que o que eu escrevo serve para mais alguém).

Cada vez mais certa de que a vida é mesmo louca, mas o que vale é aquilo que a gente tem dentro e o que a gente faz diante do que nos é imposto. E, pra terminar, outro poema muito lindo que entitula essa postagem:

Um poema de Chagall

Só é meu
O país que trago dentro da alma.
Entro nele sem passaporte
Como em minha casa.
Ele vê a minha tristeza
E a minha solidão.
Me acalanta.
Me cobre com uma pedra perfumada.
Dentro de mim florescem jardins.
Minhas flores são inventadas.
As ruas me pertencem
Mas não há casas nas ruas.
As casas foram destruídas desde a minha infância.
Os seus habitantes vagueiam no espaço
À procura de um lar.
Instalam-se em minha alma.
Eis porque sorrio
Quando mal brilha meu sol.
Ou choro
Como uma chuva leve
Na noite.
Houve tempo em que eu tinha duas cabeças.
Houve tempo em que essas duas caras
Se cobriam de um orvalho amoroso.
Se fundiam como o perfume de uma rosa.
Hoje em dia me parece
Que até quando recuo
Estou avançando
Para uma alta portada
Atrás da qual se estendem muralhas
Onde dormem trovões extintos
E relâmpagos partidos.
Só é meu
O mundo que trago dentro da alma.

(Manuel Bandeira)

Fim de semana na serra

2011-03-20T21:01:00.003-03:00

Eu tava lá na Serra vendo a lua nascer enorme. Eu tava com amigos queridos, com gente que cuida, que acompanha e que torce pela gente. Eu tava lá naquela casa que ele adorava e cujo dono dizia que parte do terreno era para a nossa construção. Eu tava lá e lembrei que o tempo passa, eu lembrei dos dias em que estive lá com ele, eu lembrei de como ele brincou com o pequeno grandão, eu lembrei de reclamar do frio e ele me abraçar apertadinho, eu lembrei de passar mal na subida e na descida da serra e ele me perguntando a cada cinco minutos se eu tava me sentindo bem. Eu lembrei de como ele enchia os ambientes e como ele fazia muitas programações e todas elas incluiam a gente. Eu lembrei do quanto ele gostava de beber com seu amigo Greg. Eu lembrei do quanto ele era feliz. Eu lembrei do quanto ele era meu destino, meu norte, meu porto seguro, minha sensação de paz e completude. E agora é só falta. Falta que completa quatorze meses. Falta que dói ainda, sim. Falta que parece ter tomado assento no meu sofá, fincado fundo o canivete no meu peito. Falta de tanto, falta profunda. Quatorze meses sem ele e ainda faz uma falta enorme.

E agora somos três...

Rindo com Matheus XXI

2011-03-18T12:14:00.001-03:00

Matheus adora atender o telefone. Ele se sente gente grande. Como ele já está super falante, tem um vocabulário bem desenvolvido e fala de maneira bem compreensível. Eu deixo e, muitas vezes, até peço que ele atenda. Ontem a Lalá estava lavando a louça na cozinha quando o telefone tocou. Pelo horário, ela achou que fosse eu ou uma das avós ligando para saber notícias deles e aí pediu que o Matheus atendesse. Ele saiu correndo e atendeu o telefone.

Matheus: Alô
Interlocutor: Alô. Quem está falando?
Matheus: É o Matheus.
Interlocutor: Você é criança?
Matheus: Sou uma criança grande. Eu já tenho quatro anos!
Interlocutor: Sua mãe está?
Matheus: Não, ela foi trabalhar.
Interlocutor: O seu pai está?
Matheus: Não, ele já morreu.
Interlocutor: Você está com quem aí?
Matheus: Com o meu irmão Thomás.
Interlocutor: Ele é adulto?
Matheus: Não. Ele é neném. Ele tem dois anos.
Interlocutor: Ah, tá. ... Bem, eu queria falar com os seus pais.
Matheus: Mas eles não estão aqui.

E aí a ligação foi encerrada. Eu fiquei me acabando de rir pensando no que o interlocutor imaginou da situação, que uma mãe viúva e louca deixou o filho (inteligente e precoce) de 4 anos cuidando do irmão menor de 2 anos e foi trabalhar.

A valsa do crioulo doido

2011-03-17T08:42:00.009-03:00

Um passo para frente, dois pra trás, três pra frente, dois pra trás, dez passos pra frente, cinco pra trás... Nesse vai vem descoordenado e sem ritmo; nesse pra lá e pra cá sem nexo e sem ginga, acabo girando em círculos sobre mim mesma e desabando tonta no chão.

Perco o foco, devaneio, procuro um ponto de equilíbrio, um apoio, uma placa que me guie, que me oriente, mas as coisas passam apressadas pela minha visão e o cerébro não chega sequer a decifrar os códigos multicoloridos e completamente desfocados que percebe. Saio cambaleante, bêbada, trôpega e sigo ainda assim, porque há qualquer coisa aqui dentro que me impele.

De certo mesmo só o bater descompassado daquilo que guardo dentro do peito e a sensação fugidia de melhor ter isso que quedar inerte, seca, fria, vazia.

Hoje não dá

2011-03-16T15:14:00.002-03:00

Gente, vocês me perdoem, mas um não sei o quê me atormenta hoje e eu não tô mais interessada em escrever sobre essas coisas tristes demais. Eu descobri que esse blog não é sobre luto, não é sobre dor, mas é sobre esperança, sobre fé na vida, fé no homem, fé no que virá. Eu quero escrever sobre a felicidade que me acompanha e me aguarda, sobre a alegria que os pequenos me proporcionam, sobre o amor. Mas hoje não dá.

Eu volto. Prometo.

Desatando nós

2011-03-15T09:31:00.002-03:00

"Sei lá, a tua ausência me causou o caos. No breu de hoje eu sinto que o tempo da cura tornou a tristeza normal. Então, tu tome tento com meu coração, não deixe ele vir na solidão, encabulado por voltar a sós. Depois que o que é confuso te deixar sorrir, tu me devolva o que tirou daqui, que o meu peito se abre desatados nós." (Altar Particular – Maria Gadu)

Não percebo explicação melhor para a sensação. É exatamente CAOS. Diante da reviravolta toda, da confusão em que se foi jogado, é preciso se virar, e continuar a caminhar, e se acostumar com a dor, com a falta não premeditada, com a ausência dolorosa, pesarosa, mais ainda porque não há ranço qualquer, não há mágoa, não há a raiva que desvirtue o amor que se sentiu e se viveu. Há, pelo contrário, tão somente uma pilha gigantesca de boas recordações e de algumas briguinhas, alguns desentendimentos. Estes, por sua vez, diante do infinito de sentimento que nos ataca, parecem tão minúsculos, tão desimportantes...

Torci para que os dias corressem rápido. Não queria aquela dor sufocante me atravessando o peito, me partindo ao meio, me dobrando os joelhos e me fazendo perder o controle sobre minha própria razão por muito tempo. Eu ficava imaginando e me preparando para o futuro em que não seria sufocante, pesado, sobrecarregado assim. Eu queria que ele chegasse logo.

Ouvi muito dizerem que ia passar, que era questão de tempo, que era conformação e resiliência. Ouvi muito dizerem que eu superaria por ser jovem, por ter a vida inteira pela frente. Hoje eu percebo que não. Não passou. Ainda dói, ainda me revolta, ainda acho um absurdo, ainda caem lágrimas aqui se eu pensar em tudo que poderia ter sido. Mas né? Eu tinha que viver e é por isso mesmo que afirmo que não sou exemplo de nada. O que chamam de superação é apenas o que me restou fazer.

Ainda assim, eu vejo claramente a minha vida se expandindo agora, ganhando novas cores, abrindo espaços para o que é inteiramente novo. Todavia, depois de tudo que ocorreu, eu não sou mais a mesma (nem poderia ser). E por mais que paute minhas relações na mais absoluta autenticidade, e por mais que tente ao máximo ser verdadeira e transparente, há por aqui um instinto de proteção que me esconde, que me cala, que impede, que domina, que afasta, que foge e, para ser completamente franca, MOR-RE de medo.

Eu fico indo e vindo, numa valsa estranha e confusa, um passo para frente e dois para trás, três para frente e um para trás. Vou pisando com cautela, abrindo devagarzinho a caixa de Pandora em que escondi meu coração, pé ante pé para que a vida não dê mais nenhum looping. Dou por vistas as emoções radicais. Dou por visto o tempo de sofrimento e crescimento e amadurecimento. Dou por vista a sensação de se perder o chão. Vou arriscando baixo, apostando pouco, segurando no corrimão e completamente encantada com o precipício, se é que vocês me entendem.

Parabéns, Ti!

2011-03-14T14:14:00.002-03:00

Quando o pior de todos os dias da minha vida aconteceu, duas pessoas estiveram comigo em absolutamente todos os momentos. Duas pessoas me seguraram pelo braço, não me deixaram fraquejar, não me deixaram desabafar, seguraram minhas mãos, meus cabelos, enxugaram minhas lágrimas, tomaram conta de mim, da minha casa, da papelada, da rotina, até que eu ficasse em pé de novo. Era um do lado e outro do outro. Eram meus dois guardiões. Foram as surpresas mais agradáveis no meio da situação mais triste. Foram meu porto seguro, foram peças chave. Ele foi o primeiro a cuidar das coisas práticas. Juntou documentos, desabou até Sobral, foi no IML, despachou tudo para que o velório e o enterro acontecessem aqui. Ele me ligava a cada hora dando notícias de como estava lá e mostrou o grande homem que é ao acalentar os outros parentes, ao segurar essa barra monstra, ao ficar comigo o tempo inteiro, do meu lado, mas é bem do lado mesmo. Ele foi gigantesco no momento em que eu me senti mais minúscula. Ele foi muito mais velho no momento em que eu me senti mais indefesa e perdida e sozinha no mundo. Ele foi companheiro, amigo, irmão. Meu irmão! Hoje ele faz aniversário e eu encho os olhos de lágrimas de pensar no que somos hoje, nós três, um para o outro.

Parabéns, Tiago! Muitas felicidades, muito sucesso, muito dinheiro, muito tudo que houver de bom para você!
Amo você!

Rindo com Matheus XX

2011-03-14T11:14:00.002-03:00

Domingo à noite. A gente voltando pra casa depois de ter passado o dia todo na casa da mamãe.

_ Mãe, amanhã tem escola?
_ Tem sim!
_ Mãe, amanhã você trabalha?
_ Sim, sim!
_ Ah, mãe, vai demorar pra chegar o Carnaval de novo?!

Rindo com Thomás VII

2011-03-11T11:16:00.001-03:00

A gente tá tentando desfraldar o Thomás. Não é fácil. Ele é neném e gosta de ser neném. Não larga o bubu (chupeta) e faz questão de ser todo dengoso.

Hoje de manhã caiu um temporal aqui em Fortaleza. Matheus acordou com uma tosse bem rouca (e bem desesperadora) e reclamando de dor na garganta e eu achei melhor nem levá-los à escola. Mediquei o Matheus e pedi que a Lalá deixasse o Thomás sem fraldas. Tava com medo porque os dois estavam assistindo a uns desenhos na minha cama, mas eu conversei com o Thomás antes e pedi que ele não fizesse xixi na cama da mamãe, que quando ele estivesse com vontade, fosse ao banheiro, igual ao irmão.

Aí, eu estava lá me maquiando para vir trabalhar, chega o Thomás, todo molhado e sorridente:

_ Mamãe, plonto, eu fiz xixi banheilo.

(No chão, sem tirar a cuequinha, mas no banheiro como eu pedi!)

Das cinzas

2011-03-10T00:31:00.000-03:00

Fica muito fácil perceber que a vida da gente não segue um script depois que acidentes acontecem. Fica muito mais fácil entender que é tênue, que é mínima a distância entre o que é certo e o que simplesmente não existe. É muito mais fácil relativizar as coisas, minimizar o tamanho dos problemas, concentrar no que efetivamente é prioridade e viver mais tranquilamente.

É impressionante perceber a sensação de liberdade que a gente conquista depois de superar o pior de todos os momentos. Liberdade que permite que se arrisque mais, que se despoje de preconceitos e contra-argumentos, que se desfaça das algemas do medo, que se jogue fora as armaduras e as máscaras e seja simplesmente o que se é. E, sendo o que se é, seja também muito mais feliz e inteira em cada momento vivido.

Depois que a gente lida com a morte de perto, principalmente com a morte repentina, passa a viver com muito mais intensidade cada segundo, passa a se dedicar com muito mais afinco a cada oportunidade de felicidade que aparece, passa a aproveitar com mais vigor os momentos bons e a entender que a gente precisa mesmo de coisas simples e corriqueiras, porque afinal é isso que importa, é isso que efetivamente conta.

Pode ser só um encontro com amigos ou um sorvete no calor da tarde; pode ser só um banho de piscina com os filhos ou um abraço apertado; pode ser um cineminha no fim do dia ou mãos dadas à beira mar, pode ser qualquer coisa desde que faça bem, desde que deixe a sensação de que se vive, desde que traga junto um pouquinho de quero mais, de vale a pena. Pode ser mínimo e máximo ao mesmo tempo agora. Pode ser único e inesquecível. Pouco importa.

Não se deve deixar passar as oportunidades de ser feliz que aparecem, não se pode deixar correr o tempo sem viver os sentimentos que surgem, não se pode simplesmente descartar essas pequenas epifanias que devolvem à gente o sentido de todas as coisas. É para isso que estamos aqui e só por isso.

So no one told you life was gonna be this way...

2011-03-04T11:19:00.002-03:00

...your job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A.
It's like you're always stuck in second gear.
Well, it hasn't been your day, your week, your month or even your year.
But I'll be there for you when the rain starts to pour
I'll be there for you like I've been there before
I'll be there for you cause you there for me too.

E aí, independente de como a vida tenha sido com você, independente de por quais infortúnios e puxadas de tapete e problemas se esteja passando agora, independente de ânimo, ritmo e vontade, deixe que um pouco dessa alegria gratuita que se espalha pelas ruas te contamine. Experimente o sorriso e o peito aberto. Permita alguns passos e deixe se levar. Junte-se aos que estão there for you e seja feliz só por hoje. No mínimo, será mais leve. No mínimo, será mais fácil. No mínimo, você conseguirá repetir só por hoje todo dia.

Rindo com Matheus XIX e Rindo com Thomás VI

2011-03-03T09:31:00.002-03:00

A gente lá, na festinha de aniversário da mamãe. Com pessoas queridas e conversas que rendem muito, nem vi o tempo passar. Quase 22:30, chegam os pequenos do meu lado:

Matheus: Mamãe, num já tá na hora da gente dormir, não?
Thomás: Amanhã tem "icola"

Disciplinados demais, não?

Contatos

2011-03-02T08:20:00.002-03:00

Acredito que a melhor coisa que fiz em relação ao blog foi colocar meu email pesssoal aí na barra lateral. Todos os dias recebo emails de gente de todo lugar do mundo dizendo que se comoveu com minha história, que torce pela gente, que sabe que o melhor está na frente e muitas outras declarações carinhosas. São pessoas que nem me conhecem, que sequer me viram na vida, mas que se sentem impulsionadas a me escrever para me dar uma palavra de apoio, de força e, muitas vezes, de fé. Vocês, autores desses emails e leitores, não fazem ideia do quanto isso é bom de ver, ouvir, ler, sentir; do quanto isso me anima e do quanto me ajudou a superar.

Hoje cheguei aqui no trabalho e encontrei um email de uma pessoa do passado, que compartilhou alguns momentos lá atrás comigo, que durante um breve espaço de tempo era presença constante; que, depois de anos sem contato, soube do que aconteceu na minha vida e resolveu me escrever. Um email super carinhoso, com elogios ao blog e à minha conduta. Nem tanto pelas palavras, mas muito mais pelo fato desse carinho superar a distância, a falta de contato, os rumos que se tomou e se prolatar no tempo; eu fiquei muito emocionada. Gente que a gente sempre quis bem e por quem nutre esse bem querer, a despeito de não se estar mais perto, sabe? Gente por quem a gente torce e deseja todo o melhor do mundo. Gente de quem, durante um bom tempo, só se teve notícias esparsas ou por meio das redes sociais. Melhor de tudo é saber que é um bem querer recíproco.

Fiquei feliz, ó! :D

Muito do que eu sou

2011-03-01T14:08:00.002-03:00

Ela é a mãe mais filha que eu conheço, vivemos continuamente, eu e a Manu (minha irmã) tentando chamá-la à razão. E a Manu cuida de tudo, leva a casa nas costas, porque ela é aérea demais. Acho que cansou de ser responsável, depois que todo mundo cresceu e resolveu relaxar. Ela faz perguntas absurdamente indevidas a pessoas estranhas, a pessoas conhecidas e a pessoas íntimas. Ela conta toda a história da vida para os vendedores das lojas de sapatos (e não efetiva a compra!). Ela é curiosa demais, bisbilhota papéis, internet, redes sociais, correspondências. Ela quer ser amiga de todos os nossos amigos. Ela quer participar de cada mínimo acontecimento e se mete em todas as conversas. Ela perde hooooras do dia jogando cartas online ou na fazenda do orkut, e acha que isso é compromisso importante. Ela escreve um blog também. Ela tem orkut, facebook e MSN. Um amigo me diz que ela é uma cyber mãe.

Ela tem uma fé inabalável e eu tenho fé na vida, fé nos homens e fé no que virá, como diz a letra da canção. Acho que as letras sejam uma paixão herdada geneticamente. Acho que a espontaneidade pra falar de sentimentos também é arquivo genético, além dessa explosão de carência que vezenquando me acomete. Tenho certeza de que há muito aqui do que vi, ouvi, senti e instrospectei dessa convivência e dessas lições. Sei também do coração que bate cheio de orgulho ao me ver ser exatamente do jeito que eu sou, sem poréns, sem apesares. Percebo o amor que transborda nos pequenos. Eu sei de tudo isso e muito mais.

Depois que eu cresci, percebo a influência que a personalidade dela teve na moldura da minha. Percebo que cada característica que salta aos olhos em mim está relacionada à contra-mão do que salta aos olhos nela. Percebo a negativa do espelho e entendo cada percalço e leão e montanha que fez ser exatamente o que é. Não foi fácil carregar três pequenos. Não foi fácil tornar gente o que era pedra bruta. Não foi fácil fazer de nós o que somos: humanos, solidários, honestos, gente do/de bem. A maior lição que eu tiro desses quase vinte e nove anos de convivência é exatamente o que me manteve de pé no pior de todos os momentos: é preciso seguir em frente a despeito de todas as coisas e é importante ser sincero consigo e com os outros.

E aí, entendo perfeitamente que não importa grana, bens, viagens, emprego, festa. Entendo que não é preciso grandes feitos, grandes realizações, grandes conquistas. Entendo que não é preciso viajar o mundo todo, subir ao topo do Everest, vencer uma corrida internacional, fazer parte do primeiro escalão de qualquer coisa. Importa mesmo é ter quem a gente quer bem assim perto, assim ao redor. Entendo que o importante é ver alegria em simplesmente viver e ter saúde. E não se trata de conformismo, comodidade, estagnação. É apenas uma forma de encarar o mundo, a vida, com leveza e simplicidade, segurando no que é mais firme, quando no olho do furacão, e protegendo o que vale mais.

Sei que eu só cheguei aqui por causa de você, porque foi você que acreditou em mim em cada um dos desafios do meu caminho, foi você que apostou quando o mundo disse não, foi você que confiou quando eu achei que não fosse ser capaz e muito da minha força, da minha garra, da minha fortaleza, da minha capacidade de superação e da minha resiliência veio das lições que eu recebi dentro de casa. Não foi fácil e nem sempre será doce, mas estamos juntos, vivos, saudáveis e tocando em frente. Você é o cerne disso tudo, mãe.

Parabéns por todos estes anos de vida (não vou dizer quantos, né?)!!!

Caio F. autor da minha vida V

2011-02-28T14:37:00.003-03:00

Ah, Caio, você sempre tem o trecho exato para o que invento que sinto...

"Um passo para a frente e cem para trás. Retrocessos. Descaminhos. Procuro sinais de algum amor teu. Vestígios de noites passadas. Tu não me vês, estou incógnita a te observar. Como sempre estive, olhando pelas janelas, de longe, coração apertado. Nós poderíamos ser amigos e trocar confidências. Assistiríamos a filmes, taça de vinho nas mãos, e tu me detalharias as tuas paixões e desatinos. Nós poderíamos ser amantes que bebem champanhe pela manhã aos beijos num hotel em Paris. Caminharíamos pela beira do Sena, e eu te olharia atenta, numa tentativa indisfarçável de gravar o momento e guardá-lo comigo até o fim dos meus dias. Ou poderíamos ser apenas o que somos, duas pessoas com uma ligação estranha, sutilezas e asperezas subentendidas, possibilidades de surpresas boas. Ou não. Difícil saber. Bato minhas asas em retirada. Tu dormes, e nos teus sonhos mais secretos, não posso entrar. Embora queira. À distância, permaneço te contemplando. E me pergunto se, quem sabe um dia, na hora certa, nosso encontro pode acontecer inteiro. Porque tu és o único que habita a minha solidão." (Caio F.)

Matheus na escola

2011-02-25T08:09:00.003-03:00

Uma das diferenças mais significativas que eu percebi ao colocar os pequenos numa escola grande foi em relação ao projeto pedagógico. Eles estudavam antes numa creche-escola pequena, portanto, eram cercados de crianças pequenas e tinham todo incentivo lúdico-imaginativo-criativo e tal, eram conhecidos por nome e sobrenome e todo mundo sabia quem eu era e o que acontecera na nossa família. A escola era ótima, sem sombra de dúvidas. A gente (eu e eles) era muito apegado às professoras e as mães dos amiguinhos de escola se tornaram minhas amigas para além daquele ambiente. Tudo muito bom!

Todavia, lá na escola em que estão agora, eu fiquei estarrecida com o fato de ter de comprar quatro livros (nada baratos) didáticos para o Matheus, que nem alfabetizado é. Porém, agora, passado o primeiro mês de aulas, tendo feito inúmeras tarefas de casa com ele, é muito óbvio pra mim a existência de um projeto pedagógico nas atividades todas que ele realiza. Eu disse: TODAS AS ATIVIDADES estão vinculadas ao projeto pedagógico. Essa diferença é significativa porque a gente entende que aquelas bolinhas de papel amassado estão dentro de um contexto mais profundo de aprendizado. Não sei se todo mundo entende a sutileza da diferença, mas antes parecia mesmo para mim que a escola era só um centro de atividades sem fundo teórico. E agora eu vejo o casamento das atividades de recortar, picotar, colar, riscar, rabiscar, colorir com um aprendizado de fundo.

Matheus está numa fase cujo tema das atividades são as relações sociais. Contei aqui o causo do desenho da família, né? Então, eu cheguei hoje na escola e a professora dele veio me dizer que ontem, numa das atividades sobre socialização, as crianças foram postas a responder quem era o melhor amigo delas. Todos responderam nomes de colegas de sala e o Matheus disse:

_ Ah, acho que meu melhor amigo é o meu irmão Thomás!

(Coisa muito linda a relação que eles estão construindo. Era exatamente isso que seu pai queria, meu amor! E-xa-ta-men-te isso!!!)

Boa notícia

2011-02-24T09:14:00.002-03:00

Eu sempre disse aqui que fui jogada no fundo do poço e que lá tinha uma cama quentinha, na qual fui embrulhada com um lençol humano de amizade, carinho e amor. Muitas pessoas me leem desde a época do Aberta ao Mundo. Alguns já me visitavam na época da vida tranquila e feliz, no meu período esposa e mãe. Todavia, é inegável que o acesso ao blog cresceu exponencialmente depois do janeiro trágico. Um montão de visitas diárias e muito apoio. Recebo email quase que diariamente de gente comentando que me lê caladinho, que me acompanha e torce e vibra anonimamente. E, por isso e por algumas coisas mais, quando eu falo sobre o blog eu sempre digo que eu tenho uma torcida.

Muita gente que eu conheci virtualmente tornou-se real na vida. Gente que eu ainda não vi, mas com que converso diariamente e troco dezenas de emails dando notícias do que está acontecendo por aqui. Gente que eu conheci e que implantei no meu rol de amigos, daqueles que a gente convida pra aniversário do filho, daqueles que a gente encontra com prazer e abraça apertado. Gente com quem converso virtual e por telefone diariamente e que sabe do meu caminhar, das minhas alegrias e dos meus momentos de dor também. Eu tenho uma torcida e é por tê-la que vim dividir uma boa notícia aqui.

Porque eu não teria conseguido sem vocês; porque eu não estaria em pé sem esse exorcismo, essa expectoração terapêutica; porque vocês ouviram todos os meus lamentos e me deram muito apoio em cada uma das conquistas; eu venho dizer que a saga do apartamento chegou ao fim ontem, com a assinatura do contrato na CAIXA. Agora ele é meu. É claro que agora eu também sou devedora de referida instituição financeira por mais 180 meses, mas eu tô feliz demais! Muitos motivos para comemorar!

Vocês foram solidários na dor e na alegria. Obrigada a todos pela torcida, por cada palavra/email/telefonema, por cada oração, por cada prece feita por mim e pelos pequenos, por cada minuto do dia em que pensaram em nós e mandaram uma energia positiva, por cada abraço apertado, por cada companhia... Obrigada, meus queridos! Muito obrigada!

A despedida em poesia

2011-02-23T08:38:00.002-03:00

"a quem por ti pergunta digo sempre
que habitas nos caminhos que vão dar
a todas as perguntas que fazemos
depois de termos morrido muitas vezes
e sem que o percebam dou-te o nome
mais perfeito que há na terra
para dar a quem vai desaparecer
eu sei que já é tarde que sempre foi tarde
mesmo quando ainda era cedomas também sei que não há mais nada para lá
dos secretos recantos das histórias que nos pertencem
e abro a janela de todos os meus sentidos
deixando que tudo o que era teu desapareça contigoentre os murmúrios das horas que já nem recordam
o caminho de regresso ao sobressalto da tua voz
quando no parapeito das madrugadas
lentamente morríamos de frente para o sol
e não vale a pena tentar voltar ao princípio
porque a memória se encarregou de demarcar
o novo território dos teus passos
e qualquer estrada seria um outro desertoonde nem sequer seríamos capazes de descobrir
o cheiro secreto de águas perdidas
por isso vai sendo tempo de escrever nas dunas
a rota de todos os tesouros que perdemos
para que outros cheguem e digam foi então
aqui que tudo começou
vai sendo tempo de convocarmos os amigos
para que as mãos curem as chagas
de precipitadas despedidas
vai sendo tempo de voltares para casa
e de entre nós baixar um deus que finalmente
saiba destinar a cada um o
amor que lhe compete"

- Dois corpos tombando na água, Alice Vieira

2011-02-22T11:14:00.002-03:00

Eu poderia estar varando o mundo e as madrugadas e inebriando corpo e mente com experiência fugidias e superficiais. Eu sei que eu poderia estar correndo riscos e sobrevivendo de maneira insana, leviana. Eu sei que eu poderia recorrer ao auxílio de tarjas pretas para fugir da dor, para sair do ar, para suportar. Eu sei que eu poderia estar encontrando válvulas de escapes e saídas tangenciais. Eu bem poderia viver mudando de braços e de abraços a cada noite. Eu poderia ainda resolver desistir da vida e me entregar à solidão. Eu poderia também pirar, vestir a fantasia mais colorida da insanidade e deixar a razão me abandonar. Mas não. Eu estou aqui vestindo a roupa da razão, com as armas do equilíbrio e apoiada na coerência. É claro que me desequilibro vez em quando, mas eu vou em frente e antecipo o futuro colorido que me aguarda bem ali.

Eu sei que eu poderia estar falando alto ou gritando
Soltando a minha voz aguda e rouca pelo ar
E sei que poderia agora estar cantando
Mostrando a todos como é bela a minha dor

Confesso entretanto que sou incapaz
De anunciar assim o que eu sinto
Prefiro esperar sozinha por você
Pois só você entende o que eu digo

Eu bem que poderia freqüentar todos os bares
Tentando exorcizar um pouco o que sofri
Andar de mesa em mesa
Tropeçando e bebendo
Chorando e contando a minha triste história
A quem quisesse ouvir

Confesso entretanto que sou incapaz
De jogar fora assim as minhas lágrimas
Prefiro dormir sozinha no quarto
Talvez eu esteja bem melhor ao acordar

Não pense que é covardia
É apenas timidez
Só me serve a sua companhia

Eu sei que eu poderia estar vivendo um romance
Escrevendo a cada dia uma página da minha futura biografia
E até que poderia também tentar o suicídio
E assim saciar a sede de sangue da humanidade

Confesso entretanto que sou incapaz
De exibir assim minhas marcas nos jornais
Prefiro deixar o tempo passar
Quebrando uns pratos até você chegar

Não pense que é covardia
É apenas timidez
Só me serve a sua companhia(Timidez - Kid abelha)

Ontem foi dia 20

2011-02-21T09:33:00.002-03:00

Ontem foi dia 20. Eu esqueci de lembrar de sofrer. Eu esqueci de contar o tempo do que foi e do que não será. Eu esqueci de me lamentar. Ontem foi dia 20 e eu tomei banho de piscina com as crianças, a gente fez foto de beijos embaixo d'água, a gente nadou no lado fundo, a gente comeu churrasco e linguiça com farofa, a gente cantou parabéns pra menino de dois anos e riu com gente querida. Ontem foi dia 20 e não teve dor. Acho que a ferida fechou.

Hoje não tem

2011-02-18T08:14:00.002-03:00

Eu vim pra dizer que hoje não tem. Não quero remexer na ferida nem no que dói. Não quero relembrar o passado nem a tragédia. Não quero viver repisando com salto agulha um coração cujos caquinhos todos em que foi despedaçado foram colados com cola branca. Não quero mais reviver aquele dia e toda essa história de sofrimento, dor e luta. Hoje não dá. "Vou consertar minha asa quebrada e descansar". Só isso: descansar do sofrimento e ficar em paz.

Rindo com Thomás V

2011-02-17T08:17:00.002-03:00

Todos os dias, assim que acordam, meus pequenos invadem meu quarto e minha cama e ficamos os três lá, morrendo de preguiça de levantar, escovar os dentes, tomar banho e encarar o dia. Normalmente, é um momento de beijinhos e abraços de bom dia. Há duas coisas que se repetem todas as manhãs assim que acordo: o mau humor e a fome. Demoro a pegar no tranco de manhã e acho até que a segunda característica piora a primeira. Pois bem. Ontem não foi diferente. Os pequenos na minha cama e eu mal humorada e com fome. A gente lá se beijando e se abraçando (meu mau humor não vale pra eles). Thomás deitou na minha barriga e, nesse exato momento, ela roncou alto, até eu ouvi. Ele levou um susto, deu um salto e arregalou os olhos pra mim dizendo:

_ MAMÃE, TEM UM BEBÊ NA BARRIGA!!!

Rindo com Thomás IV

2011-02-16T00:07:00.000-03:00

Meu irmão tava aqui em casa resolvendo pendengas computacionais pra mim (eu sou favorável de que seja aprovada uma emenda constitucional para que carros e computadores sejam proibidos de darem pau forever - tipo assim norma cogente, todos deveriam vir de fábrica com um botão de autoconserto). Voltando ao assunto. Ele recebeu uma ligação da namorada e resolveram comer fora. E eu, com meu espírito de obesa mórbida e a carência estratosférica, fui logo me convidando para acompanhá-los.

_ Para onde vocês vão? Eu quero ir também!

Nesse momento, vem o pequeno "mais pequeno" correndo do quarto:

_ NÃÃÃÃÃO! Mamãe pode não!
Eu falei:
_ Que?
_ Mamãe pode não!
_ Como assim, Thomás? Por que a mamãe pode não?

Ele olhou pra mim, depois para o irmão, depois para o tio, olhou ao redor, como quem procura um bom álibi e, olhando pra mim de novo, disse:

_ Porque você é pequeno!

Imperfeitamente feliz

2011-02-15T09:55:00.002-03:00

É que ontem o mundo ficou bagunçado de novo. Vários acontecimentos pontuais pincelaram uma saudade e uma tristeza estranhas dentro de mim. Terminei o dia reflexiva, cabisbaixa, interrogativa... Visita da sensação de que não é justo, de que o mundo é caótico, de que nada faz sentido... E eu me estarreço, eu fico perplexa, mas não desisto.

Resolvia umas pendências para uma amiga que ficou viúva alguns anos antes de mim, de maneira trágica também, com uma filhinha pequena também. Resolvia tudo na companhia de um amigo, que fora me ajudar a desvendar os caminhos de Maracanaú. Recontar o que acontecera com ela a ele me fez reviver aquele dia trágico de 2008 de novo e me lembrou das conversas que eu tive com o Thi à época, sobre a fragilidade da vida, sobre o absurdo da violência urbana, sobre a família destruída, sobre a pequena crescendo sem o pai por quem era a-pai-xo-na-da. E, né? Coração apertadinho...

No final da tarde, levei o Matheus à aula de Karatê. A gente foi andando e conversando até a escola, que fica umas quatro quadras do condomínio em que moramos. Chegamos cedo e eu fui lá na salinha dele para ver o mural com fotos das crianças da turma. Ao lado das fotos, havia um mural com o tema "Família" e desenhos feitos pelas próprias crianças. No meio daqueles desenhos todos, havia um em que estava escrito Matheus Alencar (como assim? Ele é Moraes. Matheus Moraes!) e, no desenho com o nome dele, havia apenas três pessoas. Aqueles típicos desenhos infantis, em que as figuras humanas são representadas por riscos que correspondem a braços, tronco e pernas, e um círculo no topo, representando a cabeça. Eram três figuras com tamanhos diferentes e adequados: Você, eu e o Thomás, ele disse, e completou: porque quando eu desenhei o papai já tinha morrido e agora ele é invisível até no desenho.

O choque dessa realidade instalada e compreendida na cabeça desse meu pequeno tão esperto me fez pensar. Eu olhava para os outros desenhos, uns sem forma definida ou inteligível, alguns garranchos, uns bem coloridos, mas tantos com famílias "completas": papai, mamãe e filhos. Coisa que não somos mais. Somos só nós três, somos só mamãe e filhinhos. Ele não percebeu a minha tristeza, ele entendeu que o pai dele não está mais aqui, ele já lida bem com o tema morte e com a irreversibilidade da situação toda; mas eu fiquei destruída com isso. E deprimida. Assisti à aula de Karatê e me impressionei com o quão rápido o tempo corre. Matheus vai já fazer cinco anos e o Thi simplesmente não está. Voltei pra casa assim, meio down, meio bololô.

Não, não houve lágrimas, nem aquele desespero de sacudir o peito, só mesmo essa tristeza de não ter mais, de não ser mais aquilo. Na tarefa de casa, pediram para colocar uma foto da família e lá estávamos nós quatro, deitados na cama, sorrisos nos rostos... Uma vida perfeita e feliz, como a que queríamos proporcionar para eles dois até que crescessem. Não será assim. Mas será imperfeitamente feliz até que cresçam. Eu tô tentando...

Rindo com Thomás III

2011-02-12T14:57:00.001-03:00

Eu e o Thomás na sala. TV ligada (só pra fazer barulho mesmo) na Globo. Eu tava concentrada nas agendas escolares e tarefas de casa. Entra a vinheta carnavalesca da Globo com a canção tradicional "Veeeem pra ser feliz (pra ser feliz). Eu tô no ar, tô globoleza...". Nesse momento, ele solta um grito, eu olho e me deparo com os olhões esbugalhados para TV:

_ MAMÃE, OLHA O BUMBUM!!!
"...Eu tô que tô legal. Na tela da TV no meio desse povo..."
_ MAMÃE, OLHA O BIBIU!!!
"... A gente vai se ver na Globo"
_ MAMÃE, OLHA O PEITO!!!

Obrigada, rede Globo, pelas aulas de anatomia feminina gratuitas.

o maior amor do mundo

2011-02-11T08:04:00.008-03:00

Matheus e Thomás - 09/02/2011

A coisa mais incrível que esse amor fez por mim foi cuidar das feridas mais fundas que me cortaram ao meio. Sem querer, com inocência e um amor puro, sem saber, sem imaginar e de maneira suave, com doses pequenas e homeopáticas, mas diárias, de razão para viver.

A coisa mais absurda que esse amor fez por mim foi tirar do meu próprio umbigo o meu foco de visão e me fazer enxergar de maneira mais abrangente, perceber o imperceptível, ler o que está escondido no olhar, entender a linguagem subliminar do choro, disfarçar o solavanco e encontrar diariamente maneiras de se manter de pé, de suportar.

A coisa mais avassaladora que esse amor fez por mim foi perceber que eu não sou mais uma só, que a minha vida e as minhas vontades não são mais prioridade, mas quarto ou quinto plano na escala. Academia? Não, Karatê. Salão de beleza? Não, natação. Abdicar por amor, abrir mão por querer e com prazer.

A coisa mais surreal que esse amor fez por mim foi me fazer acreditar no intangível e ver que há mais coisas mesmo entre o céu e a terra do que julgamos nós, agnósticos. Em meio a sustos e um pouquinho de medo, adoçou o coração que amargou uma saudade dolorida.

A coisa mais fantástica que esse amor fez por mim foi descobrir que ele é multiplicável e nunca dividido, que ele pode ser de um, de dois e de mais; que ele é exatamente o mesmo embora sejam os objetos completamente distintos entre si.

A coisa mais maravilhosa que esse amor fez por mim foi me fazer acreditar na vida todos os dias quando o mundo me parecia cinza e vazio e me manter com um sorriso no rosto quando todo resto tinha perdido a graça.

Amo vocês mais do que sou capaz de amar, pequenos!

Eu aprendi

2011-02-10T10:20:00.002-03:00

Houve um tempo em que eu tinha cer-te-za de muitas coisas que hoje me parecem conversa pra boi dormir.
Houve um tempo em que eu amparava meu passo no ombro amigo de quem hoje simplesmente não está.
Houve um tempo em que eu tinha a minha vida toda pela frente e isso dava uma liberdade absurda para tentativas e arrependimentos e me parece que em cinco anos a vida-toda-pela-frente passou.
Houve um tempo em que eu acreditava que eu podia fazer o que quisesse e bem entendesse, sem me preocupar com mais ninguém, até entender que me preocupar com as pessoas é a razão de ser.
Houve um tempo em que um sentimento latejava em mim com intensidade tal que lhe apregoava características de eterno até que acabou.
Houve um tempo em que eu acreditava ter cada coisa em seu lugar até que um menino mau virou de cabeça pra baixo meu castelo da Barbie, espalhando tudo pelo chão.
Houve um tempo em que eu acreditei que algumas amizades eram verdadeiras e aí eu cheguei no olho do furacão e vi que as amizades só são verdadeiras se houver um depois de ou um apesar de.
Houve um tempo em que eu achei que tinha uma vida perfeita até descobrir que a perfeição não existe.
Houve um tempo em que eu achei que o meu sofrimento era o maior do mundo e que este mesmo mundo deveria ser delicado comigo porque eu estava sofrendo, até descobrir que eu poderia sofrer mais (muito mais) e que não era a primeira, nem a única, nem a última, era só mais uma a aguentar os trancos e a encarar os barrancos.
Houve um tempo em que eu achei que eu era frágil até descobrir uma roupa de aço sob a pele.
Houve um tempo em que eu achava que tinha tudo de que precisava para a vida, até um acidente me mostrar que a gente não tem nada.
Houve um tempo em que eu acreditava que ser mãe era tarefa de casa sem fim, era abdicar, até descobrir que é abdicar pelo maior amor do mundo.
Houve um tempo em que eu achava que meu coração fosse empedrar e se trancar, até ver ele bater descompassado, desmanchado assim.
Houve um tempo em que eu pensei que o sorriso jamais voltaria ao meu rosto, que o ânimo de viver tivesse me abandonado, que a vida tinha perdido sentido e cor, que sobreviver era o que importava, até entender que sorrir ajuda a superar, devolve o ânimo e a cor.
Houve um tempo em que eu achava que era autossuficiente e descobri que preciso de gente ao meu redor.
Houve um tempo em que eu não queria mais viver, em que eu só queria que parasse de doer, até entender que dói de qualquer jeito e ainda assim vale a pena estar aqui.
Houve um tempo em que eu queria não sentir mais, até perceber que sentir é a forma mais completa de ser humana.
Houve um tempo em que eu não sabia nada, até que eu aprendi.

Sonho

2011-02-09T09:28:00.002-03:00

Ela me apareceu em sonho. Não sei porque comigo, não faz sentido algum. A gente não se conhecia, a gente não tinha qualquer vínculo. Veio talvez para dividir a dor de não estar mais, a dor de ver a dor, a dor de não cuidar. A surpresa da visita, o contato direto com alguém do lado de lá, me deixou atônita e a minha reação foi falar muito. Eu não queria ouvir, eu queria perguntar. Eu queria saber do meu ele, eu queria saber se eles tinham se encontrado e como ele estava. Eu queria descobrir se era verdade o que disseram. Eu queria entender as razões. Eu falei, falei, falei. Ela sorria, com cabelos longos caídos ao redor de si, com uma blusa branca e calça jeans. Ela sorria pra mim serena e tranquila, como se fosse muito superior àquela minha afobação mundana, como se entendesse minha inquietação e nada pudesse fazer para arrefecê-la. Não era o meu momento, não era para me dar respostas que ela me aparecera. Era um momento dela e ela precisava me falar. Ela sorria serena e com olhos apertados como ele. Ela sorria e me pedia para ajudar. Ela sorria e dizia que eu poderia ser ouvida e compreendida. Ela sorria e eu chorava. "Cuide!". Cuidarei.

(Escrito em outubro/2010)

Cartas para você XXIV

2011-02-08T08:40:00.002-03:00

Thi,

Preciso pedir desculpas. Durante muito tempo eu retive você aqui, eu me agarrei às suas lembranças, à sua essência, ao seu jeito de ser e de lidar com tudo para poder caminhar. Eu recorria às palavras que você me dizia para tentar colocar ordem no caos que ficou nossa vida. Nos momentos de medo ou desespero, eu pedia que você, onde quer que estivesse, me ajudasse a ficar em pé, a seguir em frente, a encarar. Quando a minha força estava esvaindo, quando as lágrimas rolavam, eu pedia, pedia, pedia: Thi, Thi, Thi...

Eu sei: egoísta. Eu sei: de novo e como sempre. Não sei como, não sei porque, não sei nem explicar direito o raciocínio dentro da minha mente descrente. É que pensar que você poderia me ajudar e que estava por perto me fazia me sentir mais capaz. Perdi a conta de quantas vezes me utilizei desse recurso. E, de repente, nem era mais um processo mental premeditado. Em qualquer situação, eu tava lá, pensando em você e acreditando que você me ajudava.

Ontem, quando o Matheus começou a tossir aquela tosse que você nunca ouviu, mas que me fez bater no hospital com ele algumas vezes, quando ele começou a reclamar da garganta doendo, quando ele começou a dizer que tava com sono e não conseguia dormir; eu pedi por você de novo. Eu pedi que você me ajudasse a cuidar dele e a fazer o que devia ser feito. Eu pedi que você estivesse ali com a gente para que eu não precisasse passar pelo desespero de vê-lo sem ar, em crise de novo. Eu dei os remédios de sempre e, meia hora depois, ele dormia tranquilamente.

O fato é que eu percebi o contrassenso que eu sou. Eu digo que estamos bem e que conseguiremos sem você. Eu digo que me virei por aqui e que toquei nossa vida em frente. Eu digo que consigo, que sou capaz, que eu posso; mas diante da primeira pedra, eu já choro seu nome e peço sua ajuda e me tranquilizo em saber que, em algum lugar, você está a fazer por nós o que não pode mais. Como você vai ficar em paz assim?

Desculpa, meu amor, eu sou mesmo inconsequente, eu sou mesmo o cúmulo do egoísmo. Eu quero que você acredite que estamos bem e que pare de sofrer por não estar presente. Eu quero que você entenda e perceba que a gente está seguindo a vida por aqui e que isso seja suficiente para você descansar. Não há dúvidas de que seria muito melhor com você por perto, porém não se pode fazer conjecturas com impossibilidades. Eu queria me desculpar por ser insegura e demandante. Eu queria ser mais forte, mais firme, mais segura de mim e dos meus atos, Thi.

Durante muito tempo eu vivi como espectro do que você era, chegou a hora de caminhar com minhas próprias pernas.

Amo você demais e para sempre!

Moreninha

Caio F. autor da minha vida IV

2011-02-07T08:26:00.002-03:00

Estou relendo Caio Fernando Abreu. Todos os meus livros, na exata ordem em que li da primeira vez, empilhados no criado-mudo do lado direito da cama. Estou relendo Caio Fernando Abreu e sentindo de novo as punhaladas que seus escritos me causam, a precisão com que ele fala da minha vida, a forma metafórica e viciante de falar de sentimentos. Queria ser enigmática como ele é, queria dar vazão ao que lateja como ele faz. Queria conseguir ser profunda e reflexiva como os escritos dele. Em muitas passagens, ele conta a minha vida. Eis aqui mais uma:

"Observei o que antes chamara de ausência sobre a cama, e percebi que meu corpo ainda humano sentia na carne a falta das descargas elétricas de seus dedos, mas que em meu cérebro estranhos circuitos geravam suas próprias imagens e sua memória e sua mitologia e que eu dispunha de mim como se fosse meu próprio dono e que se meu corpo ainda humano sofria fomes e ausências esse cérebro guardava todas as coisas não mais como um álbum de retratos mas como partes integrantes e integradas de mim mesmo. Não sentia mais sua ausência porque eu também era ausência. Não me sentia sozinho nem desorientado porque sabia que se não era ao mesmo tempo todas as outras pessoas e todas as coisas havia pelo menos alguns que haviam sido também escolhidos e que nos encontraríamos e que talvez já nos tivéssemos encontrado e que nosso caminho a princípio escuro era o mesmo. Soube para sempre que ele não voltaria. E que não tinha me abandonado." (Caio Fernando Abreu, Iniciação in: O Ovo Apunhalado, p. 117).

Caio F. autor da minha vida III

2011-02-04T15:24:00.002-03:00

"Porque, pra viver de verdade, a gente tem que quebrar a cara.Tem que tentar e não conseguir. Achar que vai dar e ver que não deu. Querer muito e não alcançar. Ter e perder. Tem que ter coragem de olhar no fundo dos olhos de alguém que a gente ama e dizer uma coisa terrível, mas que tem que ser dita. Tem que ter coragem de olhar no fundo dos olhos de alguém que a gente ama e ouvir uma coisa terrível, que tem que ser ouvida. A vida é incontornável. A gente perde, leva porrada, é passado pra trás, cai. Dói, ai, dói demais. Mas passa. Está vendo essa dor que agora samba no seu peito de salto agulha? Você ainda vai olhá-la no fundo dos olhos e rir da cara dela. Juro que estou falando a verdade. Eu não minto. Vai passar." (Caio F.)

Notícias dos pequenos

2011-02-03T00:03:00.000-03:00

Últimos dias de férias na piscina da casa nova

Aproveitando o play

Descobrindo formigas

Santa Lalá!

Primeiro dia de aula

?

2011-02-02T08:19:00.002-03:00

Com
Quantos
Caos
Se
Faz
Uma
Leoa?

(from: flor de laranja - link aí do lado)

O fantástico mundo do futuro do pretérito

2011-02-01T08:17:00.003-03:00

Durante muito tempo, eu vivi no fantástico mundo do futuro do pretérito. Minha vida corria dura e real e, em paralelo, o futuro do pretérito desenhava em minha mente situações e diálogos com gostinho de saudade. Com certa frequência, eu me mudava para lá e me perdia em devaneios cujas ações tinham os verbos terminados sempre em -ia.

O fantástico mundo do futuro do pretérito tem milhares de encantos. Nele, a gente pinta a vida das cores que a gente quer e revive os melhores momentos do que ficou pra trás. Nele, a gente pode ter de novo o que perdeu, sentir de novo o frio na barriga, sorrir e amar de novo. Nele, a gente pode criar momentos perfeitos, situações perfeitas, ternura e amor. Nele, a gente pode deixar a vida ser sempre doce, porque não há limites no fantástico mundo do futuro do pretérito.

Porém, há também um contraponto, um peso, um senão. Lá no fantástico mundo do futuro do pretérito, tudo é precedido por uma partícula condicional. Não há nenhuma ação que não gere uma oração subordinativa condicional. No meu caso em particular, não se tratava de partículas condicionais viáveis, possíveis, plausíveis. Não era o caso de uma condição futura certa, um termo final a ser alcançado. A partícula condicional que me alçava para lá tinha a conotação do impossível.

E aí, quando você percebe que não, que nunca mais o fantástico mundo do futuro do pretérito será conjugado no presente do indicativo; você entende imediatamente o que o sofrimento é capaz de fazer com a mente das pessoas. Esse choque de realidade arrasta para a vida real qualquer um que anseie permanecer por lá. E tendo retornado, resolvi abandonar as viagens para lá. Reconheço que muitas vezes era sensação de conforto, era sentimento que eterniza. Mas, a bem da verdade, era também fuga da lucidez e da racionalidade que sonhei pra mim.

Eu não vou mais ao fantástico mundo do futuro do pretérito. Até porque, sempre que a gente pensar como seria se; qualquer coisa, qualquer situação, qualquer momento se torna muito triste e pesado e sofrido pelo simples fato que não.

Não dá para ser indiferente

2011-01-31T14:34:00.002-03:00

Há solidariedade no sofrimento e uma sensibilidade incrível quando você sobreviveu a dores severas demais. Você sabe que não pode tocar em certos pontos. Você sabe que não deve dizer certas coisas. Você toma cuidado ao chegar perto de alguém que sofre. Você assiste aos olhos lacrimejando e à voz embargar e reconhece o peso daquilo tudo. Você vê o quão difícil é. Você percebe o esforço maior que a força. E, assim, de espectador, você se transforma em personagem da dor. Simplesmente porque não dá mais pra ser indiferente com a dor de ninguém.

Pagamento

2011-01-30T14:25:00.001-03:00

Depois de mais de um ano, depois de milhares de ligações DDD e tentativas vãs, recebo enfim o pagamento devido a ele pelo município ao qual se dirigia quando sofreu o acidente. Recebi em cheque e tô cruzando os dedos para que tenha fundos.

E ainda tem dinheiro por aí a receber... Preciso de mais força, porque eu já estou começando a desistir de certas coisas.

Cartas para você XXIII

2011-01-27T09:02:00.002-03:00

Thi,

Sabemos ambos que nada mais vai reconstituir o que tivemos. Não dá pra voltar atrás, não dá pra lutar contra o irreversível. A única coisa que nos cabe é fazer o melhor que pudermos, da melhor maneira que conseguirmos, para sofrer menos, para viver melhor, para trazer tranquilidade e paz para os pequenos. A distância físico-temporal que nos separa hoje parece intransponível, parece insuportável, parece demais. Aprender a lidar com ela é a minha meta, é o meu objetivo.

Egoísta como eu sou, egocêntrica como sempre fui, nunca pensei muito na sua dor. Meu foco era única e exclusivamente o que latejava em mim. E doía/doeu/dói demais não ter você aqui. Falei do desespero, do medo, da sensação de fracasso, de vida partida... Contei para você e para quem mais se dispusesse a vir ler minha vida. Mas eu não pensei na sua dor, mozinho. Eu nem quis pensar no sentimento que deveria tomar conta de você, a sensação de não estar perto das pessoas que você amava, de não estar por perto enquanto os seus filhos vão crescendo...

Eu falei do quanto EU sentiria falta e do quanto ME partiria ao meio vê-los crescer sem você, sem a referência que você era, sem o seu exemplo, sem suas orientações. Mas eu não pensei na SUA saudade, no SEU pesar. Eu tinha que lidar com a minha dor, eu tinha que aprender a conviver com ela, eu tinha que fazê-la caber e depois se acomodar dentro de mim e, assim, não me preocupei com VOCÊ. Eu sei, é a minha cara e eu sou mesmo egoísta.

Porém, bebeim, agora que o tempo passou e que as coisas se acomodaram dentro de mim, de um jeito meio troncho e ainda meio bagunçado é claro; eu sinto que é preciso dizer a você que a gente vai indo bem por aqui e que você não precisa se preocupar porque, por mais que eu perca o juízo e arranque cabelos em alguns momentos, eu consegui manter o prumo, a ordem, a rotina. E eu fiz isso tudo basicamente porque eu me espelhei no que você era, na maneira como você agia: nada é para amanhã, fazer tudo que der para fazer hoje, resolver problemas com simplicidade e sorrisos, nada de desespero, nada de perder noites de sono, tudo sempre dá certo. Isso era você e isso tudo eu internalizei para tocar a minha vida e a dos nossos pequenos.

A gente tá bem aqui, mesmo sem você, mesmo com essa cicatriz que ora lateja, ora sangra, ora arde, ora queima, ora descansa em paz, ora cicatriza. Se eu refletir sobre as minhas angústias e medos de um ano atrás e comparar com o meu presente, eu consigo identificar claramente uma evolução na mulher, na mãe, na pessoa, até na contribuinte (que o diga a Fazenda Pública!) que eu sou. Para além da evolução psicológica, existem também as conquistas materiais, a acomodação que eu consegui fazer no nosso padrão de vida, mozinho. Isso também é uma conquista pra mim.

Ontem eu tive esse insight e refleti muito sobre seu sofrimento. Eu quero muito que você entenda e perceba que eu me virei, eu dei meus pulos, eu contei com ajuda significativa dos nossos inúmeros amigos, e saiu tudo direitinho. Muito melhor do que suspus, muito mais do que imaginei. E agora, Thi, é a hora da gente seguir. Nós todos, nós quatro. O seu sofrimento também tem que terminar. A saudade é saudável, é inevitável; mas o sofrimento não, meu amor! Até você tem que buscar sua paz, seu descanso, sua tranquilidade, seu porto. Assim como eu procuro por aqui.

Não sei se você me ouve/vê/lê, não sei; mas onde quer que você esteja, Thi, saiba que estamos bem e que a gente quer que você fique em paz para sempre.

Amamos você demais!

Moreninha, Grandão e Gorducho.

Dia de dilúvio e mais uma do Matheus

2011-01-26T09:07:00.001-03:00

Ai, né? A gente acorda às 6 da madrugada para levar os pequenos no primeiro dia de aula, banhos, dentes, cafés, maquiagem, bolsa, chaves. Todo mundo sai de casa às 7:10. A escola fica a três quadras do prédio, mas como São Pedro resolveu chover a chuva do ano todo, fomos de carro. O engarrafamento vinha até quase a portaria do prédio e, como ela era esperta, resolveu pegar uma via colateral e desviar da longa fila de carros. Ela não contava com os alagamentos e a correnteza que se formava nas ruas. Ela não contava com a má vontade das pessoas, que se tornam animalescas no trânsito. Ela não contava que a água batesse na porta do carro. Ela não contava com a possibilidade de não ter para onde correr, de não ter como fugir do engarrafamento. E ficou lá, literalmente parada por longos minutos, quarenta minutos. PA_RA_DA! Ela, dentro do carro, com duas crianças pequenas, o coração aos pulos e cantando música da Xuxa-só-para-baixinhos, para que eles não percebessem a aflição da mãe. Sem ter para onde ir nem o que fazer a não ser esperar.

Foi quando, de repente, o mais velho disse:

_ Mãe, pára de cantar que o papai tá falando comigo e eu quero ouvir.
_ (!!!) Certo. O que ele tá dizendo?
_ Espera, mãe!
_ ...
_ Tá certo, papai! Mãe, ele disse que está muito orgulhoso porque eu tô indo para escola nova, que ele tá feliz e olhando pra gente e que o acidente foi sem querer.
_ :~|

Eu confesso que eu não sei de onde ele tira essas coisas.

Pisca-pisca

2011-01-25T10:22:00.002-03:00

"- A vida da gente, senhor Visconde, é um pisca-pisca. A gente nasce, isto é, começa a piscar. Quem pára, chegou ao fim, morreu. Piscar é abrir e fechar os olhos – viver é isso. É um dorme-e-acorda, dorme-e-acorda, até que dorme e não acorda mais.

[...] A vida das gentes neste mundo, senhor sabugo, é isso. Um rosário de piscadas. Cada pisco é um dia. Pisca e mama; pisca e anda; pisca e brinca; pisca e estuda; pisca e ama; pisca e cria filhos; pisca e geme os reumatismos; por fim pisca pela ultima vez e morre.

_ E depois que morre? – perguntou Visconde.

_ Depois que morre vira hipótese. É ou não é?"

[Monteiro Lobato, excerto de Memórias da Emília (1936)]

Cartas para você XXII

2011-01-24T09:13:00.002-03:00

Thi,

Um ano se passou desde aquele dia de janeiro trágico. Um ano sem seu coração bater no mundo. Um ano sem sua presença. Um ano sem ver o sorriso mais lindo que eu já vi. Um ano inteiro: todas datas, todas as comemorações, todos os momentos sem você. Confesso que, para mim, ainda é muito difícil acreditar que você se foi. Olhos suas fotos na nossa casa e me pergunto como pode um cara tão bacana não estar mais aqui. Eu me pergunto, Thi; eu não me conformo. Por isso mesmo, na maior parte do tempo, eu prefiro não pensar muito. Concentro-me nas tarefas e obrigações imediatas, nos nossos pequenos (grandão e gorducho, para você), concentro-me no dia a dia e vou.

Sabe, mozinho, não foi fácil estar sem você até agora. A vida é outra e eu também me tornei outra pessoa. Muita gente me diz isso, que é incrível perceber a mudança em mim depois desse ano. E nem sei até que ponto isso é bom. De alguma forma, eu sinto falta da minha superficialidade, da minha leveza, da minha alegria, da minha ausência de preocupações de antes. Era leve, era fácil, era seguro... Mas enfim, a gente faz o que dá pra ser feito, né? Eu continuo tentando daqui.

Preciso contar que adoro receber suas "visitas" sorrateiras. Eu sinto você e acho que esse foi seu jeito de dar um jeito da gente se "encontrar". Eu sei que você sabe que outros mecanismos não funcionariam com a descrente aqui, com a "incréu", como diria a mamãe. E é bom sentir que, de algum modo, o seu amor chega até mim e, através de mim, até eles. Suas visitas me devolvem uma certa convicção de que você permanece ao nosso lado, que cuida da gente do jeito que dá e que assiste o desenvolver dos nossos pequenos. Espero que seja mesmo isso e não apenas fruto dos desejos do meu inconsciente irresignado com a sua partida.

Sempre que eu sinto você por perto, a vontade que eu tenho é de não abrir os olhos, é tentar impedir o desvanecer do intangível. Sabe criança segurando firme e com três voltas na mão um balão de gás para que ele não voe embora? Sou eu! Eu quero segurar a sensação da sua presença, segurar a visão e ouvir sua voz e conversar com você... Eu queria perguntar tanta coisa, mozinho, mas eu num consigo, nunca me lembro. Espero que você esteja feliz com o que temos aprontado aqui e que haja uma razão plausível para tudo isso e, mais que tudo, que essa razão tenha trazido a conformação de que você precisa, porque eu sei que a mesma revolta que me assolou o peito deve ter assolado o seu.

Mozinho, acho que a hora é de se despedir das lágrimas, da dor, do luto, da sensação de vida partida, de ferida aberta... Você concordaria com isso. Quero ser feliz, meu amor, do mesmo jeito que fomos juntos. Do mesmo jeito que sabíamos, como diz a Izabel, ser e fazer. Foi muito, muito, muito mais que maravilhoso ter você na minha vida. Foi muito lindo o que a gente viveu. E eu tenho certeza de que eu nunca vou me esquecer disso tudo e, quando a vida me parecer injusta, eu vou tentar lembrar do brilho do seu olhar quando olhava para a família que somos.

Eu sei que você vai me ajudar em tudo e, por isso, eu sei que vou conseguir.

Amo você demais e para sempre!

Moreninha.

Céu azul após a tempestade...

2011-01-22T08:00:00.001-03:00

Não chove para sempre. É preciso mudar o foco. O ciclo se encerra. A vida já mudou e encarar a realidade que se apresenta é preciso. Por isso e por muito mais coisa, resolvi criar um blog novo que caminhará em paralelo. É preciso falar de coisa boa também.

Céu azul após a tempestade

A Missa de Um ano

2011-01-21T08:31:00.002-03:00

Então, teve a missa ontem. E, dentre a surpresa pela presença de cerca de 200 pessoas e a tristeza de ver fotos dele no livrinho de mais uma missa de morte, o que mais me marcou na noite de ontem foi a maturidade do Matheus. Nesse período todo, a lucidez e a inteligência dele me surpreenderam sobremaneira. Mas ontem...

Momento 1 - A gente dividia flores para o ofertório. Aí ele chega com uma nas mãos e me diz: "Mamãe, você tem quem fingir que essa daqui foi o papai que mandou, certo?".

Momento 2 - Eu chorando muito, ele se aproxima e diz: "Mamãe, você não precisa chorar porque eu tô aqui..."

Momento 3 - "Mamãe, você nunca estará sozinha. Eu sempre vou estar com você. Se você tivesse perdido os seus filhos é que você iria se sentir sozinha..."

Momento 4 - "Mamãe, eu te amo, me dá um abraço? Pronto, agora passou né?"

Momento 5 - Em casa já, ele fez questão de dormir comigo na minha cama e sabe o que ele fez??? CA_FU_NÉ.

Lindo demais meu menino!

__________________________________

Eis o texto que eu li na missa:

Durante este ano inteiro, eu busquei freneticamente maneiras de superar a realização do meu pior pesadelo. Digo pior pesadelo porque pior que isso nunca nem passou pela minha cabeça. E, após os dois piores dias da minha vida, ao voltar pra casa e me ver sozinha, com duas crianças tão pequenas e sem ele, eu não consigo mais descrever a sensação que me acometia. Eu não consigo encontrar a palavra adequada porque é maior que desespero, é maior que solidão, é maior que dor, é maior do que consigo racionalmente conceber.

Eu entrava no meu quarto e me perguntava como conseguiria viver sem ele ali, como eu conseguiria dormir e acordar na nossa cama, fazer as refeições na nossa mesa, entrar e sair da nossa casa, me deparando com a declaração de amor no espelho do banheiro, com fotos, objetos, roupas, espaços, lembranças e toda a nossa história diariamente. Eu me perguntava como conseguiria simplesmente respirar porque parecia que estavam torcendo meu peito encharcado de dor, como quem torce roupa recém lavada.

Passado um ano, eu concluo que eu não vivi aqueles dias, eu apenas sobrevivi. Inspirando e expirando, chorando convulsivamente muitas noites, tampando a boca com uma toalha e evitando, no meu mais profundo esforço, trazer sequelas ainda maiores para os dois pequenos que ele me deixou. Sobrevivi, primeiramente, justamente por causa destes dois. Mas eu não poderia nunca deixar de fazer referência aos nossos amigos, aqui incluídos todos os familiares, que me ajudaram nesse processo todo. Sobrevivi por mim e por causa de vocês também.

Passado um ano, eu ainda me pergunto se algum dia essa dor vai parar de doer, se esse talho será só uma cicatriz que já não sangra, se essas reviravoltas de sentimentos se acabarão... Passado um ano, eu espero pelo momento em que será só uma boa lembrança, doces recordações que deixaram um gostinho de queria-muito-mais... Porque sempre que eu penso que a vida tá ficando leve e amena, eu esbarro na covinha da bochecha direita do Matheus ou no dedão do pé bolotinha. Quando eu penso que já nem lembro, o Thomás faz uma gracinha ou se lambuza todo com chocolate. Quando eu acho que está superado, eu sonho com os sonhos que planejamos juntos. Quando eu sinto a vida seguindo um rumo novo, outro, diferente; sempre me vem à cabeça que qualquer coisa seria muito melhor com ele por perto.

E, assim, dando muitos passos para frente e alguns para trás, eu sigo minha vida, me sentindo ainda muito ligada a ele porque ele permanece vivo nesses dois pequenos, com a certeza de que nem essa distância de tempo-espaço será capaz de destruir ou apagar a história linda que construímos.

Por fim, uma música poema diz exatamente o que eu queria dizer pra ele:

"Que é que eu vou fazer pra te esquecer?
Sempre que já nem me lembro, lembras pra mim
Cada sonho teu me abraça ao acordar
como um anjo lindo
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
Que nenhum adeus pode apagar...

Que é que eu vou fazer pra te deixar?
Sempre que eu apresso o passo, passas por mim
E um silêncio teu me pede pra voltar
Ao te ver seguindo
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
Que nenhum adeus pode apagar...

Que é que eu vou fazer pra te lembrar?
Como tantos que eu conheço e esqueço de amar
Em que espelho teu sou eu que vou estar
a te ver sorrindo?
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
QUE NENHUM ADEUS VAI APAGAR..."
(Pra te lembrar - Caetano Veloso)

Thi, nenhum adeus vai apagar seu sorriso lindo dos nossos corações!

O dia 20/01/2010

2011-01-20T00:01:00.004-03:00

Acordou aquele dia com a mesma preguiça de todos os dias feira. Queria ficar ali deitada por mais alguns minutinhos, mas já ouvia as crianças com seus gargalhar e corre-corre na sala, sabia que precisava se levantar e enfrentar a rotina. Queimavam-lhe ainda na pele os beijos muitos e os afagos que recebera do marido, que se levantara cedo para o trabalho, que, neste dia especificamente, seria numa cidade do interior do estado, algumas horas de carro. Ele sempre era muito carinhoso e ela era sempre resmungona pela manhã, sofria de um terrível mau humor matinal e acordava quase sempre ensimesmada. Precisava de silêncio para pegar no tranco e isso podia levar algumas horas.

Levantou, enfim. Queria tomar um banho quente, mas sabia que a água gelada é que é boa pra espantar a preguiça, tomou o café trivial de todos os dias e saiu no carro com as crianças. Eles, escola; ela, trabalho. Era uma quarta-feira modorrenta, no alto verão de janeiro, ela ouvia uma música qualquer no rádio e chegou ao trabalho no horário de costume.

Sentou, ligou o computador, pegou um cafezinho e um copo d’água e ficou lá a bater os dedos no teclado, com o rosto sério e compenetrado, esperando o mau humor matinal passar para então puxar assuntos com os colegas nas mesas ao redor. Levantou para pegar uma impressão e o telefone tocou. Era a babá das crianças, informando que ligaram para a casa dela dando notícias de que um acidente acontecera na estrada com o marido.

Ficou tudo nebuloso, então. Primeiro pensamento foi: isso é trote daquele irresponsável do melhor amigo dele, vive pregando peças na gente. Segundo pensamento: vou ligar para a Prefeitura do Município, para saber da ocorrência de acidentes na região. E tentou, os números estavam ocupados. Tentou o celular dele, fora de área. Tentou o Hospital Municipal, a Secretaria de Saúde, a Delegacia de Polícia. Nada, nada, nada. E começou a surgir dentro dela a angústia de quem antevia o pior.

O alarme estava soando dentro da cabeça dela, as mãos começaram a tremer e lágrimas começavam a brotar sem ela entender direito o porquê. Não conseguia falar com ele e não conseguia falar com ninguém que confirmasse ou desmentisse a história absurda. Os colegas do trabalho começaram a tentar ajudar e a buscar notícias e contatar pessoas, porque, neste ponto, ela não tinha mais condições nem de segurar o telefone com as mãos.

Deixou a sala onde trabalhava e correu para o banheiro porque o estômago revirava e o jeito que ela enfrenta esses momentos de angústia é esse: coloca tudo pra fora, sem parar. O telefone tocou, era o cunhado dizendo que estava indo lá para a tal cidade para saber o que tinha acontecido. Perguntou se ela iria, ela disse que sim.

Só então, ligou para os irmãos, para que algum deles fosse lá na empresa em que ela trabalha pegar o carro dela. Saiu antes deles chegarem, em direção à estrada, meio muda e muito estupefata. Foi pensando na forma como ele dirigia, sempre confiante, sempre achando que não havia nada demais nas ultrapassagens e no excesso de velocidade. Foi pensando na forma como ele comparava o próprio carro com um avião e do dia, três meses antes, em que comprara o carro, zerinho, zerinho...

Fez ligações para as pessoas que conhecia na cidade onde o acidente ocorrera, para os amigos que tinham parentes no local, tentou os melhores amigos todos... Ninguém dava informação alguma. Ela, o cunhado e a sogra tensos, sem saber de nada. Todo mundo calado no carro, e o embrulho no estômago dela não passava. Ligou para um amigo que trabalhava no principal hospital da região, ele tava de férias, mas foi até lá para se informar e dar notícias mais precisas.

O telefone toca de novo, uma grande amiga aos prantos pedindo pra ela dizer que era mentira. Ela, sem entender quase nada, explica que é verdade, que o marido sofrera um acidente, mas que ninguém sabia detalhes, que ela estava a caminho da tal cidade e só então poderia dar notícias. A amiga diz então que terceira pessoa dissera que ele morrera. Ela diz que ninguém sabe nada ainda e desliga.

Porque a negação faz parte, porque era surreal demais para que ela acreditasse, porque não podia ser verdade. Ela nem cogitou, ela nem dividiu com ninguém, ela nem falou o que a amiga dissera no telefone. Ela simplesmente continuou calada, olhando as coisas passando na janela do carro, enquanto ele seguia seu rumo.

O amigo que trabalhava no hospital da região ligou e informou que o marido não estava sendo encaminhado para lá, mas para o hospital municipal da pequena cidade mais próxima do acidente. Ela ficou meio aliviada, afinal de contas, se fosse algo grave, ele iria para o hospital com estrutura melhor. E, nesse momento, veio na cabeça dela imagens do que poderia ter acontecido: algumas escoriações, alguns ossos quebrados, e ela anteviu o carão que daria nele por correr e por dirigir imprudentemente.

O amigo disse ainda que pegaria a estrada até a cidade vizinha e que ligaria assim que chegasse lá. Ela nem desconfiou de nada. O coração ainda esta aos saltos, mas ela queria acreditar que era uma boa notícia. Mas quando o telefone tocou de novo, e o amigo informou que ela tinha mesmo que ir pra lá porque ele havia morrido, pareceu-lhe que o mundo se partiu, que um buraco foi aberto sob os pés dela e a Terra a engoliu.

Ela repetiu mecanicamente a notícia para as pessoas no carro. O cunhado encostou, enquanto a sogra chorava ao lado. E, sem saber o que fazer, falar, pensar, ela teve uma certeza: não queria ver o carro, nem ele todo machucado, não queria ir reconhecer o corpo e pegar os bens dele, não queria estar lá nesse momento. Ela queria ir pra casa, deitar na cama, ficar sozinha pra chorar. E disse: eu não quero mais ir pra lá, eu não vou agüentar!

Voltou pra casa e em meia hora a casa estava cheia de gente. Os pequenos foram tirados dali, juntamente com a babá porque ninguém sabia como olhar para eles, nem o que dizer. Ela nem sentia que estava dentro do próprio corpo, tudo parecia nebuloso. As lembranças são embaçadas e o tempo nem parece ter corrido normalmente.

Ela se lembra de que havia muita gente, de que pessoas queridas compareceram, muita gente que ela nem conhecia, pacientes, colegas de trabalho, amigos vieram dos quatro cantos do país. Ela se lembra de ter recebido muitos abraços, de não conseguir conter as lágrimas, de não reconhecer as pessoas, nem o mundo, de ter a sensação de que a vida dela terminaria junto com a dele. Ela se lembra das promessas que fez sobre o caixão, mas não lembra do semblante dele lá. A imagem dele na memória dela é sempre vivo, é sempre um sorriso, é sempre muito carinho.

Houve um longo velório e um enterro num fim de tarde, quando o sol faz sombras compridas. Houve lágrimas demais, tentativas de sedar um pouco o que latejava, houve mãos, ombros, abraços apertados, muita solidariedade. Houve gente querida e amiga. O pior de todos os dias, na verdade, durou dois. Ela não sabe como passou por ele, ela não sabe como conseguiu. Mas ela, fiapo de gente, farrapo de sentimentos, estraçalhada pela dor de perder o homem da vida, consumida pelo desespero sobreviveu. E eu estou aqui para contar.

That's exactly what I needed

2011-01-19T00:16:00.000-03:00

Rocky

"The world ain't all sunshine and rainbows. It's a very mean and nasty place, and I don't care how tough you are it will beat you to your knees and keep you there if you let it. You, me or nobody is gonna hit you as hard as life. But it ain't about how hard you hit. It's about how hard you can get hit and keep moving forward, how much you can take and keep moving forward. That's how winning is done. if you know what you're worth, go and get what you're worth. But you gotta be willing to take the hits and not pointing fingers saying you ain't where you wanna be because of him or her or anybody. Cowards do that and that ain't you! You better than that!"

A tragédia faz aniversário

2011-01-18T10:09:00.002-03:00

Na semana em que a tragédia faz aniversário, tudo vira um enorme contrassenso. As vontades são contraditórias. Eu quero ficar sozinha para poder soluçar em lágrimas o que dói e quero companhia, carinho, atenção e alguém para me ouvir. Eu quero esquecer do que vivi e quero as lembranças mais doces aquecendo minha alma. Eu quero não falar nesse assunto, mas ele se repete na minha mente. Eu quero fingir que nada disso aconteceu e quero reverenciar o homem, o pai, o marido, o filho, o professor, o médico, a pessoa que ele foi. Eu quero me concentrar em tudo que é novo na minha vida, e não quero sair do meu lar.

Na semana em que a tragédia faz aniversário, tudo que eu construí se decompõe. Eu vejo as lágrimas marejarem os olhos na frente das pessoas, eu falo dele com essa saudade que embarga a voz, eu levo o pequeno na escola e penso em como a presença dele seria significativa. Eu não sei porque vivo essa sensação de decadência e de fracasso, mesmo reconhecendo todas as conquistas obtidas nesse processo. Eu olho para o mundo com sono, com preguiça, com cansaço. Eu ando com ânsia de desistir de tudo e chutar o balde.

Na semana em que a tragédia faz aniversário, eu queria dormir e acordar semana que vem. Eu não queria que doesse, mas dói. Eu não queria sofrer, mas sofro. Eu não queria viver, mas sobrevivo. A minha vontade era de sumir e eu fico. E, a cada dia, algo novo me aperta o peito, me descompassa o coração, faz erupção nos olhos e me enverga as costas. A cada dia, eu reconheço o quanto é difícil estar num mundo em que ele simplesmente não existe mais. A cada dia, eu forço a barra e me obrigo a manter as coisas todas em ordens, preenchendo a mente e fingindo e fugindo.

Na semana em que a tragédia faz aniversário, eu percebo que eu tenho todo o resto da minha vida para me conformar com o que não se acostuma, para entender o que é incompreensível, para explicar o irrazoável, para superar o insuperável. E, assim, mesmo me sentindo minúscula, impotente, frágil e fraca, eu descubro que há uma força que me impele para frente e não me deixa desistir; mesmo com sono, mesmo cansada, mesmo com preguiça... Eu sinto numa quase convicção que há algo esperando por mim e que esse aniversário triste é definitivamente a linha de chegada dessa corrida, dessa batalha que começou há um ano.

Exaurida física e psicologicamente, tirando forças do tutano, e na iminência de desfalecer; eu sigo para cruzar a linha de chegada, momento em que respirarei aliviada pela sobrevivência e pelo fim.

A semana do aniversário

2011-01-17T09:44:00.002-03:00

Na semana em que o pior de todos os dias faz aniversário, a dor se torna inescapável. Todas as técnicas desenvolvidas ao longo do último ano para fugir do que dói parecem imprestáveis. Tudo lembra, tudo machuca, tudo traz lágrimas aos olhos, desde o dedão bolotinha do pé do Matheus (igualzinho ao dele) até a mãozinha que eu tenho dado a uma amiga que acabou de se tornar mãe (o que me faz lembrar da segurança que eu tinha em casa). Tudo, absolutamente tudo que acontece me remete a alguma coisa que era ele ou dele. É como se meu inconsciente me dissesse que não, que nunca, que jamais essa dor vai sair de mim. Até quando eu durmo as lembranças me aparecem em sonhos e eu acordo chorando. Eu penso em outras coisas, eu escuto músicas de que ele não gostava, eu saio de casa, eu leio, converso com as pessoas e, no fundo - e na superfície também, a dor está. Fica tudo mais latente, mais sensível, mais carente e o que eu não consigo conter dentro explode em lágrimas para fora de mim. De repente, eu me pego chorando com uma música que tocou no rádio, que nem fazia sucesso quando ele estava vivo. Eu me pego chorando na frente do computador, enquanto desabafo via MSN sobre o meu medo dessa semana abalar meu psicológico profundamente. Eu me vejo chorando ao telefone, enquanto converso com quem quer me fazer me sentir melhor. Eu choro me fazendo questionamentos superados de "como? por quê?". Eu choro tentando barganhar com a vida na minha mente, dizendo que eu toparia até não ter mais, até que não fosse mais meu marido, que se tornasse um sacana comigo, desde que ele continuasse vivo para o mundo, para os pequenos. Eu só não consigo chorar com pessoas ao meu redor. Nesses momentos, eu aguento o tranco, engulo seco e então volto ao meu reduto banheiro-toalha-na-boca-madrugada quando o solavanco é maior que minha força. Choro até que as lágrimas sequem e acabo dormindo pesado e acordando com os olhos inchados da noite anterior. Seria tudo mais fácil se não, seria tudo mais simples, mais leve... Mas pensar no impossível não resolve meus problemas. E eu choro e penso que é só uma semana, é só o dia vinte do janeiro trágico fazendo aniversário, é só mais um pouquinho, é só dessa vez... Eu sofro e vem gente me arrancar sorrisos e dizer que está comigo... Eu sofro e, embora sem ele, eu não fiquei sozinha, como eu disse no velório dele que ficaria. Mas é que nessa semana, eu sofro e me sinto só de novo e não há mesmo como escapar dessa sensação.

* Missa de Um Ano de Morte de Thiago Castro:
Quinta-feira, 20 de janeiro de 2011, às 20h
Igreja N. Sra. Dos Remédios
Av. Da Universidade, 2974 - Benfica
(Quase em frente à Reitoria - UFC, vizinho ao Hospital Mira y Lopez)

Metáfora

2011-01-14T09:59:00.002-03:00

Imagine que todo sentimento que você devota a uma pessoa seja um garrafão de 20L de água. Imagine que, repentinamente e por circunstâncias alheias a sua vontade, você seja obrigado a fazer com que caiba todo esse conteúdo numa latinha de leite condensado. Você fica exaurido fisicamente, desgastado psicologicamente com a tarefa. Muito é derramado e perdido, muito escorre pelo chão, muito se estraga com essa obrigação. Mesmo assim, com pressão e esforço, você consegue alojar no pequeno compartimento grande parte do que sentia. Evidentemente, a latinha fica toda deformada, qualquer toque, barulho estridente, ou mal jeito pode fazê-la explodir. É um sistema claramente instável e não deve ser mexido para que não se destrua ou exploda. Tem que ficar intocável, em local seco e longe da luz do sol, com temperaturas amenas e sem exposíção a ruídos. Qualquer destes agentes, pode ser fatal.

E o dia 20 se aproxima.

Lições

2011-01-13T11:29:00.002-03:00

Uma das coisas que eu aprendi a fazer nesse meu processamento do luto foi fugir da dor. Não que seja motivo de orgulho nem que eu mereça receber medalha de honra ao mérito por isso. Foi apenas a minha - pessoal, única, personalíssima - forma de lidar com tudo. Há quem ache covarde, há quem decrete que o sofrimento vem pior depois de um tempo, há quem diga que eu sou fria e indiferente. Tudo bem, a opinião alheia não me serve porque eu sei das correntes que arrasto. E, além do mais, não há ninguém mais nesse mundo que seja responsável pela minha felicidade que não eu mesma. Sendo assim, eu sempre prefiro pensar que eu tenho duas opções quando as dores batem na porta: deixa-las entrar ou não abrir a porta. Eu não abro, eu vejo a dor, eu sinto seu perfume, mas eu não me entrego a ela, eu não deixo revirar minha casa como fez, como fazia.

Pois bem. Ter de fugir da dor de perder a pessoa da minha vida, me fez aprender a reconhecer o que eram aborrecimentos, chatices, problemas e dores propriamente ditas. Distingui-los de maneira tão clara faz a vida ser vista sob um prisma bem diferente, porque nenhum dos três primeiros merece mais que dois minutos de infelicidade. As dores propriamente ditas só decorrem de inevitabilidades ou irreversibilidades e elas demoram mais a sarar. E eu cheguei à conclusão de que, depois de um tempo cicatrizando, é possível escolher entre arrancar a casca e ferir de novo ou fingir que a casquinha não está lá, que não coça. Eu finjo. Eu fujo. Eu vivo melhor assim. Sei que um dia a cicatriz será verdadeira, para além dessa casquinha, e eu espero por esse momento.

De alguma forma, eu aprendi também a não me deixar abater pelas decepções e a sublimar da minha vida as pessoas que me fazem ou me fizeram mal. Não é rancor, de jeito nenhum. Não é uma mágoa enrustida. É só um delete da minha vida, como se nunca tivesse existido. Não quero mal nem o mal a ninguém, num quero nem saber, nem rever. Vira nada, indiferente. Ontem eu conversava com uma amiga, falando justamente sobre isso e de solidão e ela disse: "Por que você não liga para o fulaninho? Vocês eram tão amigos e se davam tão bem!", e eu respondi: "Não ligo porque eu não conheço essa pessoa. A que eu conheci não existe mais!". Então, se me faz mal, eu simplesmente me afasto porque a vida é por demais frágil, curta, tênue para ser desperdiçada com quem não sabe retribuir amizade/carinho/amor.

Dito isso, digo mais: se é para estar comigo, não me carregue com seus problemas, não coloque sua dor na mesa de centro da minha sala porque a minha está pendurada em paredes e espalhada em porta-retratos pela casa. Não faça dos seus pequenos aborrecimentos cotidianos o assunto principal das nossas conversas, envergando meu coração, sugando minha energia. Não jogue na minha cara seus traumas e inseguranças e dilemas, não jogue sobre as minhas costas responsabilidades que são suas e de mais ninguém. Deixe seu coração falar através de seus olhos e faça sempre escolhas coerentes com os seus sentimentos. Assim, não haverá falha, dúvida, mal entendido. Assuma seus riscos, encargos, ações, vontades e desejos. Divida alegrias, traga sorrisos, carinhos, afagos, motivos para festejar. Não tem erro: fugindo da dor e na companhia de gente assim, o que resta é ser feliz.

Para Zuzu- Rafaela

2011-01-12T09:41:00.002-03:00

Seja bem-vinda, menina!

Já já você dará o ar da graça nesse mundo, vai encher o coração da sua mãe de amor e a cabeça dela de sentido e equilíbrio e altruísmo e eu espero que de juízo também. Vai encher o coração de muitos que a cercarão de doçura. Saiba, Rafaela, que mesmo nos momentos turbulentos, você foi/é/será muito amada e querida.

O mundo não é o paraíso, Rafaela. Não é fácil estar aqui. Mas a lição mais importante que você já vai nascer sabendo é que o que há de mais valioso aqui são justamente as pessoas. Faça amigos, querida. Muitos, diferentes, especiais, loucos, sérios... Faça amigos como a sua mãe sabe fazer. Faça com que eles estejam sempre por perto, sempre ao seu lado. Perceba aqueles com quem você pode contar para tudo e qualquer coisa e aqueles que são companheiros eventuais para situações específicas. Nenhum espécime é melhor que o outro, mas você precisa saber distingui-los.

Seja bem vinda, Rafaela! Viver necessita de que se esteja preparado para tudo, então se prepare. Aproveite tudo que estiver ao seu alcance para guardar munição para os inevitáveis momentos de batalha. Entenda, desde logo, que a felicidade não está lá no ponto de chegada. A felicidade acontece no gerúndio. A felicidade é a escada, é o caminho, é o percurso. Nem sempre leve, nem sempre fácil, nem sempre plano, nem sempre bom; mas é subindo, caminhando, escalando que a gente chega em qualquer lugar. Keep walking... Não desistir é sinal de força, menina!

É preciso saber, Rafaela, que o mundo mudou, as pessoas mudaram e, muita embora exista no mundo uma gama severa de hipocrisia e preconceito, você precisa entender que nem todo mundo faz tudo igual, do jeito socialmente mais aceitável, do jeito que promove menos ti-ti-ti. Você não precisa ser aceita por todo mundo, você não precisa fazer aquilo que os outros esperam de você, você não precisa agradar a todos, mas precisa ser amada e precisa, mais que isso, se amar. Saiba reconhecer seus próprios valores, seu potencial, sua beleza e o amor que os outros devotam a você e retribua.

Olha, Rafaela, as lágrimas vão cair inevitavelmente em alguns momentos da sua vida (longa vida, eu espero); saiba aproveitar os sorrisos e gargalhar. Saiba dançar conforme a música, saiba ter jogo de cintura, levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima quantas vezes for necessário. Sorria, menina! Você já vai chegar enchendo de graça e rosa um mundo duro e ápero, um mundo muitas vezes cruel. Que a sua presença entre nós seja motivo de alegria sempre.

Seja bem-vinda, Rafaela, e que sua vida seja doce, leve e rosa!!!

Felicidade compartilhada

2011-01-10T09:30:00.004-03:00

Eu não sou diferente da maioria das mulheres que sonha com casamento de papel passado, com festa, bolo, vestido branco e buquê. Eu não sou diferente da maioria das mulheres que quer um homem ao seu lado, um cara apaixonado, um príncipe encantado do jeito torto e todo especial que só quem a gente ama consegue ter. Eu não sou diferente da maioria das mulheres que se imagina na própria festa de casamento, que sonha com o vestido antes mesmo de começar a namorar, que perde tempo pensando em detalhes da festa antes mesmo de encontrar alguém com quem casar. Eu não sou diferente da maioria das mulheres que sonha com um pedido romântico, com declaração de amor em público ou num jantarzinho íntimo.

A verdade é que eu me emociono com os velhos clichês românticos e, muito embora minha história tenha sido toda às avessas e um tanto quanto frustrada, eu ainda sonhava com e queria o véu, a festa, o para sempre do final. Ontem eu recebi a notícia do pedido de casamento mais romântico de que eu ouvi falar. Recebi a notícia por telefone, a - agora - noiva me contou em detalhes como foi pedida em casamento, na duna do pôr do sol em Jeri, com uma faixa gigante ao pé da duna, namorado ajoelhado, um amigo tocando a música deles no violão e uma amiga tirando fotos... Ela contando e as lágrimas correndo no meu rosto. Não consegui me conter porque não poderia ter sido mais especial e porque ela é, sem dúvida, a pessoa mais romântica que eu conheço.

Enquanto todo mundo vai ficando meio bruto, meio áspero, meio rude com a crueza das relações, com a necessidade de não demonstrar dependência e fragilidade, ela mantém o romantismo, as lágrimas nos olhos, os suspiros. E, apesar dela querer fazer as vezes de moderninha, no fundo, no fundo, ela também, como eu, adora os clichês. O pedido de casamento do homem com quem ela sempre esteve certa de que iria casar abre 2011 com um momento de felicidade que compartilho. Merece demais, não porque é minha amiga nem porque morro de amores por ela, mas e principalmente porque é uma pessoa que sabe, como poucas que conheço, amar alguém.

Sejam felizes, meus noivinhos mais queridos! Amo você, amiga! E agora amo ele também porque já faz parte da família!

PS: Estou numa vibe muito musical, e vindo trabalhar no meio do toró que desaba aqui em Fortaleza, eu só pensava nessa música: "Se chove lá fora, queima aqui dentro de vontade de te abraçar. Amor, quando chove, fica mais triste esperar por alguém que não vai chegar..."