Cartas para você XIX

Thi,

Oito meses se passaram. Oito meses sem você. Eu ainda me lembro do desarranjo daquele dia de janeiro, da sensação de não ter absolutamente nada sob os pés, de perder a noção da gravidade, do tempo, do espaço. Lembro-me de que perdi minha paz. Lembro-me do meu desconsolo e das lágrimas silenciosas que inundaram nosso colchão nas madrugadas. Lembro-me de abafar os gritos na toalha, com a porta do banheiro fechada para os pequenos não ouvirem. Lembro-me de sentir necessidade de escrever e de reler e de reviver para passar a dor. Lembro-me da quase convicção de que minha vida terminara naquela curva. Lembro-me da quase certeza absoluta de que melhor seria se tivesse acontecido comigo. Lembro-me do medo ser tão grande, do desespero ser tão absurdo que me fizeram pensar em suicídio. Lembro-me de querer me esconder debaixo das cobertas e não me levantar pra nada. Lembro-me de achar que o mundo tinha perdido a cor, que a comida não tinha sabor, que bares não tinham a menor graça. Lembro-me de um peso terrível nas costas, da sensação de fundo do poço, de naufrágio, de que puxaram meu tapete. Lembro-me de acordar e dormir com olhos inchados e de viver cada dia como se tateasse no escuro o caminho. Lembro-me de achar que eu não fosse dar conta, que a vida seria um fardo, que o mundo era um lugar injusto e cruel. Lembro-me de ter estabelecido marcos para as lágrimas caírem livremente, para a aliança sair do dedo, para viver o luto, para o sofrimento, para virar a página. A dor, já dizia o poeta, é inevitável, mas eu posso escolher parar de sofrer.

Desde o começo, eu disse que a mudança para o apartamento novo representaria o fim do luto. Eu falei disso na terapia, eu falei disso para os nossos, eu falei disso e corri para que isso acontecesse, para que desse tudo certo. Eu sei que teve muita gente segurando minha mão e me enchendo de carinho, de palavras de apoio e de ajuda prática. Eu não teria conseguido sem eles, mozinho. Com certeza, não! Mas chegar à linha de chegada, ver o apartamento ganhar a cor, a decoração, os móveis que eu escolhi sem você e desmontar o nosso lar tem sido uma experiência dúbia, um surto bipolar. Ao mesmo tempo que me sinto radiante e plena por ter feito isso acontecer, eu me sinto pesada por abandonar a vida feliz que vivemos aqui. São lágrimas de felicidade e de saudade que banham meu rosto, Thi. Você me entende? Eu não consigo controlar. É inevitável ver a nossa história terminar. É inevitável sentir esse pesar. E, por mais que eu saiba racionalmente que devo seguir em frente, parte de mim queria ficar, queria você. E eu vou empacotando tudo e repassando as imagens, eu vou lacrando as caixas e revivendo nossa vida, e em alguns dias, tudo ficará definitivamente no passado.

Mozinho, não sei mais o que fazer daqui pra frente. Pra que miragem eu devo correr agora? O que me espera nessa vida inteira pela frente sem você? O que é que eu faço agora dos meus dias, porque até aqui era um leão pra matar por dia, e daqui pra frente? Eu busco as respostas nos sorrisos dos pequenos e, eu não sei como vou fazer, como também não sei como consegui remar até aqui. A única certeza que eu possuo é de que a gente tem que ser feliz. Torce pra gente!

Ainda saudade. Ainda amor.

Moreninha