ROTINA

Rotina é um negócio ruim. Cotidiano é um negócio que nos engole e acaba nos fazendo esquecer daquilo que realmente gostamos de fazer. Mas tirando o estresse do trânsito, o corre-corre pra se fazer tudo que deve ser feito, as poucas horas de sono e o fato de só ver o sol pela janela do carro, tem sempre coisas boas na rotina, das quais eu quero me lembrar como um gosto doce na boca, como um perfume de alguém especial, como uma época muito feliz da minha vida.

Meu dia começa sempre igual, por volta das sete e pouco, com uma preguiça medonha e um sono sem igual (desde que descobri a tal da gravidez), mas o grande me acorda todos os dias do mesmo jeito: com um beijo na boca e me chamando de bicho preguiça. Aí é hora de acordar o pequeno e trazê-lo para o nosso quarto. Ao ouvir minha voz, o pequeno abre um sorriso e diz mamãe!

Tomamos banho os três e depois vamos à mesa café. O pequeno senta no meu colo e repete: "mamãe, nham-nham-nham!", o que significa que ele quer comer pão com manteiga molhado no café. Saímos juntos de casa e nos despedimos na garagem. Eu e o pequeno para um lado e o grande, para outro.

Quando deixo o pequeno na creche, ele me solta um beijo, abana a mãozinha e diz: "Tau, mamãe!". Eu sempre vou embora sorrindo da independência que essa coisinha de pouco mais de 80 cm demonstra. Passo a manhã com coisas outras, que sempre fazem com que os ponteiros do relógio girem depressa.

Aí já é hora de pegar o pequeno e sempre, quando ele me vê, vem correndo me dar um beijo, vira de costas pra mim e dá tchau para os coleguinhas e solta um beijo para as "tias" da escola. No carro, ele apaga. Chega em casa demaiado. Hora do almoço com o grande e depois uma sesta, porque gravidez é fogo. E mais uma vez o grande me acorda: "hora de trabalhar, bicho-preguiça!".

A tarde passa correndo e quando chego em casa no fim do dia, vejo uma criança peralta, suada, com os pés pretos de tanto correr no pilotis do prédio em que moramos, com os dentes de leite ainda separados, vir correndo para mim, de braços abertos e sorriso no rosto. Ele me abraça como se tivesse ganhado o brinquedo mais legal dos últimos tempos e subimos para curtir o restinho do dia, ao som de músicas infantis e rodeados de brinquedos coloridos. Nós três: eu, o grande e o pequeno, normalmente dormimos de cansados e quase ao mesmo tempo, depois de um dia assim.

Não posso reclamar da rotina porque a minha é permeada de acontecimentos lindos.