Cartas para você IV

Finalmente, depois de 40 dias eu consegui criar coragem de ir te visitar, Thi. A coragem não surgiu do nada, é claro. Fui muito mais para matar a curiosidade do nosso grandão, que já começava a fazer perguntas muito difíceis e criar subtefúrgios para escapar da realidade dolorosa. Ele me dissera que o papai estava trabalhando. Não sei se por causa da história da Vovó Paula, sobre cuidar do papai do céu. Não sei se era mesmo só para amenizar a dor da falta. Sei que eu senti que não poderia deixá-lo acreditar nisso e fui.

Fui no fim da tarde do domingo, quando o sol formava sombras compridas, como eram os nossos planos. Fui lá e sentei na grama daquele ambiente silencioso, pacífico, tranquilo, cercada por flores de tantos tons, no calor que tem feito estes dias. Sentei sobre o lugar em que enterramos você, meu amor. Sentei abraçada aos nossos dois pequenos e expliquei, sem chorar, que depois que as pessoas morrem, os que ficam vivos colocam o corpo do que morreu numa caixa e a enterram. O grandão pediu para desenterrar, disse que queria ver seu corpo. Eu expliquei a ele que não podia, que o corpo fica muito machucado, fica cheio de feridinhas e de dodóis. A gente falou com você, Thi. Dissemos que amamos você, que estamos com saudade, que queríamos que você estivesse aqui com a gente, mandamos beijos. O gorducho quase não parou de estalar os lábios e repetir "papá".

Coincidentemente, havia um enterro acontecendo e a mamãe tratou de explicar para o Matheus como acontecia. Mostrou para ele a caixa e como ela era enterrada. Eu não sei até que ponto ele compreendeu, Thi. Sei que ele ficou um pouco confuso, pois perguntou como o papai poderia estar lá naquela grama e no céu ao mesmo tempo. Tentei explicar que o corpo era uma coisa e o espírito era outra e que, embora seu corpo machucado estivesse ali, seu espírito íntegro estava lá no céu. Mas essa dissociação, meu amor, é muito complicada para a cabeça de uma criança tão pequena, como nosso grandão.

No final da visita, eu fiquei sozinha. Tive meu tempo de refletir sobre isso tudo. Continuo sem entender; sem encontrar uma só razão possível; sem descobrir porque desígnio tão infeliz para nós três que ficamos aqui sem você, sem nossa base, nosso alicerce, nossa força; sem ter como seguir em frente. Continuo perdida, Thi, sem saber como resolver tanta coisa ao mesmo tempo, sem saber como tocar a vida... Vou tateando no escuro, com passos pequenos, um de cada vez, com as mãos esticadas para frente, com medo de esbarrar numa parede intransponível ou de cair num buraco ainda mais fundo. Vou aos pouquinhos, cega, sem sinais indicativos de caminho seguir, baseando-me basicamente no meu instinto de mãe e de mulher. Vou em frente, mas eu escuto, Thi, de algum lugar, não sei se do passado ou do futuro, eu escuto você me dizendo que eu vou conseguir. E eu vou!

Também amo você demais!

Moreninha

---

Fale com seus amigos do Messenger direto da Caixa de Entrada do Hotmail. Clique aqui