Luto

A vida fica meio suspensa quando uma tragédia ocorre. É muito difícil entrar no ritmo, fazer as coisas que se fazia com frequencia. Até sorrir dói, porque era com aquela pessoa que agora falta que você sorria os mais verdadeiros sorrisos. Não dá pra sair, não dá nem pra jantar fora, porque era com aquela pessoa que você dividia os melhores pratos. Não dá pra pensar em viajar, nem em desopilar, porque era naquele ombro que você descansava da monotonia da vida e sonhava um pouquinho com o futuro bom e feliz que teriam.

Não dá pra viver direito desde o dia 20. Não dá pra respirar fundo, não dá pra ver o céu azul, não dá pra sentir a brisa, não dá pra rolar no chão com os pequenos, não dá pra gargalhar, não dá pra sentir alívio nem prazer algum. Não dá nem pra ser eu mesma. O aperto no peito, a contração nos ombros, um peso enorme nas costas, uma vontade constante de chorar, o vazio no lado direito da cama me impedem.

Eu continuo lutando, juntando os pedaços de mim destroçados como ficou o carro após a batida. Cato meus farelos, junto meus cacos, seco minhas lágrimas no lençol que você usou na última noite em casa, olho as suas roupas penduradas no armário e beijo a aliança pendurada no meu pescoço, busco sua voz e seu sorriso na minha mente e olho pra frente, pro futuro, pro lá longe em que não vai doer a ponto de revirar meu estômago. Eu vou em frente me arrastando, eu vou em frente quase esmorecendo, mas eu vou...