Para Debbie

Eu não vou dizer que a gente se conheceu há dezoito anos porque, se eu disser isso, todo mundo vai pensar que a gente é balzaca e a gente não é - ainda! - e "tamo" aí na luta, com cremes e produtinhos primorosos cuja finalidade é retardar a ação dos fatores oxidantes da pele. Eu vou dizer que a gente viveu aventuras incríveis na adolescência, como levar uma amiga na primeira vez num ônibus urbano, como colocar um amigo de turma com uma rosa na boca dentro de uma caixa de presente, como fazer uma faixa enorme para torcer pela nossa representante de turma na disputa pela Rainha da escola, como promover uma gincana... Assim, todo mundo vai saber que a gente se conhece desde a mais tenra idade... Eu vou dizer que, muito embora não fôssemos as melhores amigas na época da escola, a gente sempre foi da mesma panela, a gente acompanhou o desenrolar da vida uma da outra. A gente viu caras entrarem e saírem das nossas vidas. A gente viu a vitória do vestibular e da formatura. Ela me viu casar e me tornar mãe e eu acompanhei a ânsia de conhecer o mundo que tomou conta dela. A gente viu e torceu e vibrou com cada conquista, com cada decisão, com cada coisa que fez a gente se tornar o que é.

Não sei como e também não sei desde quando, ela se tornou uma das minhas melhores amigas. E ela foi uma das primeiras a saber das minhas gravidezes. Foi pra ela que eu contei quando um elefante branco estacionou na minha sala. Foi ela que ouviu grande parte dos meus desabafos chorosos. Foi ela que virou presença constante na minha casa, fosse pra bater papo, fosse pra dividir uma pizza, fosse só pra assistir ao capítulo final de uma novela... Ela vem me ouvindo diariamente, dividindo pesos, sonhos, contas, favores e a vida que a gente leva, desse jeito meio louco, meio torto, meio árido e difícil às vezes. Foi ela que me disse da morte dele antes mesmo que eu soubesse e eu neguei. Foi pra ela que eu confidenciei o quanto ficaria sozinha sem ele, ainda debruçada sobre o caixão. Ela esteve presente em todo meu janeiro trágico, no meu fevereiro catatônico, no meu março despedaçado, no meu abril despertando, no meu maio reveillon, no meu junho de sonhos, no julho viajando... Ela esteve presente quando agosto se fez um gosto e no setembro de chá de casa nova. Ela veio no apê novo antes de todo mundo e me deu força e achou lindo e me fez confiante de novo. Foi ela que passou mal comigo quando o novembro se fez trágico. E é pra ela que dezembro se abre como essa despedida de tudo de ruim que eu poderia viver.

Eu não tenho palavras para definir a amizade que eu devoto a ela, porque, para mim, ela já é uma parte muito grande do que eu sou. Eu espero corresponder à altura tudo que ela representa. Da mesma forma, não quero nunca ter de ser pra ela o que ela foi pra mim neste 2010 de provações. Sei que não há mais como separar o que esses dezoito anos promoveram na gente, você pode até ir para as terras estrangeiras, mas não vai deixar de ser a minha Debbie de todos os dias, nem a Tia Bebe dos meus pequenos. No dia em que você comemora mais um ano, minha amiga, eu só poderia te dar aquilo que eu sei, aquilo que eu sinto, aquilo que há aqui dentro, porque depois de tudo que vivi, eu descobri que o melhor presente de todos é a presença na vida. Estou aqui com e para você sempre!

Te amo, Debbie! Feliz Aniversário!