A Missa de Um ano

Então, teve a missa ontem. E, dentre a surpresa pela presença de cerca de 200 pessoas e a tristeza de ver fotos dele no livrinho de mais uma missa de morte, o que mais me marcou na noite de ontem foi a maturidade do Matheus. Nesse período todo, a lucidez e a inteligência dele me surpreenderam sobremaneira. Mas ontem...

Momento 1 - A gente dividia flores para o ofertório. Aí ele chega com uma nas mãos e me diz: "Mamãe, você tem quem fingir que essa daqui foi o papai que mandou, certo?".

Momento 2 - Eu chorando muito, ele se aproxima e diz: "Mamãe, você não precisa chorar porque eu tô aqui..."

Momento 3 - "Mamãe, você nunca estará sozinha. Eu sempre vou estar com você. Se você tivesse perdido os seus filhos é que você iria se sentir sozinha..."

Momento 4 - "Mamãe, eu te amo, me dá um abraço? Pronto, agora passou né?"

Momento 5 - Em casa já, ele fez questão de dormir comigo na minha cama e sabe o que ele fez??? CA_FU_NÉ.

Lindo demais meu menino!

__________________________________

Eis o texto que eu li na missa:

Durante este ano inteiro, eu busquei freneticamente maneiras de superar a realização do meu pior pesadelo. Digo pior pesadelo porque pior que isso nunca nem passou pela minha cabeça. E, após os dois piores dias da minha vida, ao voltar pra casa e me ver sozinha, com duas crianças tão pequenas e sem ele, eu não consigo mais descrever a sensação que me acometia. Eu não consigo encontrar a palavra adequada porque é maior que desespero, é maior que solidão, é maior que dor, é maior do que consigo racionalmente conceber.

Eu entrava no meu quarto e me perguntava como conseguiria viver sem ele ali, como eu conseguiria dormir e acordar na nossa cama, fazer as refeições na nossa mesa, entrar e sair da nossa casa, me deparando com a declaração de amor no espelho do banheiro, com fotos, objetos, roupas, espaços, lembranças e toda a nossa história diariamente. Eu me perguntava como conseguiria simplesmente respirar porque parecia que estavam torcendo meu peito encharcado de dor, como quem torce roupa recém lavada.

Passado um ano, eu concluo que eu não vivi aqueles dias, eu apenas sobrevivi. Inspirando e expirando, chorando convulsivamente muitas noites, tampando a boca com uma toalha e evitando, no meu mais profundo esforço, trazer sequelas ainda maiores para os dois pequenos que ele me deixou. Sobrevivi, primeiramente, justamente por causa destes dois. Mas eu não poderia nunca deixar de fazer referência aos nossos amigos, aqui incluídos todos os familiares, que me ajudaram nesse processo todo. Sobrevivi por mim e por causa de vocês também.

Passado um ano, eu ainda me pergunto se algum dia essa dor vai parar de doer, se esse talho será só uma cicatriz que já não sangra, se essas reviravoltas de sentimentos se acabarão... Passado um ano, eu espero pelo momento em que será só uma boa lembrança, doces recordações que deixaram um gostinho de queria-muito-mais... Porque sempre que eu penso que a vida tá ficando leve e amena, eu esbarro na covinha da bochecha direita do Matheus ou no dedão do pé bolotinha. Quando eu penso que já nem lembro, o Thomás faz uma gracinha ou se lambuza todo com chocolate. Quando eu acho que está superado, eu sonho com os sonhos que planejamos juntos. Quando eu sinto a vida seguindo um rumo novo, outro, diferente; sempre me vem à cabeça que qualquer coisa seria muito melhor com ele por perto.

E, assim, dando muitos passos para frente e alguns para trás, eu sigo minha vida, me sentindo ainda muito ligada a ele porque ele permanece vivo nesses dois pequenos, com a certeza de que nem essa distância de tempo-espaço será capaz de destruir ou apagar a história linda que construímos.

Por fim, uma música poema diz exatamente o que eu queria dizer pra ele:

"Que é que eu vou fazer pra te esquecer?
Sempre que já nem me lembro, lembras pra mim
Cada sonho teu me abraça ao acordar
como um anjo lindo
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
Que nenhum adeus pode apagar...

Que é que eu vou fazer pra te deixar?
Sempre que eu apresso o passo, passas por mim
E um silêncio teu me pede pra voltar
Ao te ver seguindo
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
Que nenhum adeus pode apagar...

Que é que eu vou fazer pra te lembrar?
Como tantos que eu conheço e esqueço de amar
Em que espelho teu sou eu que vou estar
a te ver sorrindo?
Mais leve que o ar
Tão doce de olhar
QUE NENHUM ADEUS VAI APAGAR..."
(Pra te lembrar - Caetano Veloso)

Thi, nenhum adeus vai apagar seu sorriso lindo dos nossos corações!