Dura realidade

Antes de saber do que acontecera e enquanto eu ainda fazia ligações para o mundo todo, eu senti, eu soube. Não era certeza, não foi dito por ninguém. Mas dentro de mim eu sentia uma angústia enorme, um desarranjo que eu não consigo explicar, algo me revirava tudo por dentro, me fazia bambear as pernas, me deixava tonta... Antes de ouvir a verdade, e ainda no carro a caminho de Sobral, eu sentia um aperto no peito, um rasgo disforme, as pontadas latejantes, e simplesmente não conseguia me concentrar em nada, no que era dito, nas ligações que estavam sendo feitas, nas palavras da minha sogra e do meu cunhado... Eu sabia, mas eu não queria saber.

Quando enfim me disseram, eu não conseguia chorar, ouvir, falar, me movimentar, eu não conseguia ser. Naquele momento, eu não era. Disseram que ele teve um trauma na C1, que fez com que o cerébro imediatamente se desligasse do corpo, que ele não sentiu nada, que não estava mais lá. Quando eu soube, eu também sofri este trauma, porque meu cerébro não estava mais neste corpo e eu não conseguia nem pensar.

Passado estes dias, eu voltei a mim como quem sobrevive a uma catástrofe, como quem escapou por um fio. Eu estou aqui com tudo em carne viva, histericamente, agudamente, hiperbolicamente doendo no corpo inteiro. Estou aqui, mas na UTI, sob sedação e respirando com a ajuda de aparelhos. Eu escuto ao longe pessoas conversando, crianças brincando, amigos falando... Eu sei que sobrevivi, mas não estou vivendo e, sinceramente, nem sei se serei capaz.

Quando alguém muito querido se vai assim, de repente, deixa um buraco enorme na nossa vida. É uma página escrita só até a metade, é um beijo suspenso no ar, é uma piada que não deu tempo de contar, a viagem que não deu tempo de fazer, a festa que não deu tempo de ir... Quando alguém, que é parte do que a gente é, se vai, deixa uma dor tão lancinante que parece que estão a lhe arrancar os membros a sangue frio, sem anestesia. É uma coisa que sai rasgando dentro da gente, uma dor física mesmo.

Mas além da dor da perda, da falta, da saudade, do vazio na cama, no quarto, no lar; além de ver seu menino dizer que o papai está no céu e ter que enfrentar a vida; tem a dor da prática. Eu estou na UTI e indo a cartórios, bancos, seguradoras... Eu estou me arrastando pelo mundo e cuidando de pensão, indenizações e documentos... O pior de tudo é essa pilha de coisas a resolver. Um monte de papéis, carimbos e autenticações esperando por mim. É tudo tão difícil e doloroso. É tudo burocrático demais. Se não tivesse dois pequenos a depender disso, eu tenho certeza que desde o dia 21/01 eu estava embaixo da cama, agarrada ao lençol, na companhia das minhas muitas lágrimas retidas pela burocracia.

Mas eu não tenho opção, eu tenho que ir. E eu vou deixando lágrimas pelos caminhos.